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LIVRES NOUVEAUX 


LE FEU, par Gabriele d'Annunzio. 


De plus en plus, M. Gabriele d’Annunzio fait 
de ses romans des poèmes véritables, Et sans 
doute ses héros sont humains; mais leur vie 
n’est point encombrée de soucis matériels : l’art 
et la beauté seulement les passionnent; et sans 
cesse ils cherchent en eux-mêmes tout ce que 
l'amour y peut mettre d’exallation, de grandeur 
et surtout de souffrance. Nos lecteurs ont connu 
les premiers cette œuvre magistrale, belle d’ad- 
mirables descriplions, toujours emportée, si 
profondément douloureuse, qui remue en nous, 
à chaque page, tant de misères et d’angoisses. 
De scène en scène, les personnages attisent en 
eux le feu qui les dévore; tour à tour, ils s'ado- 
rent et se détestent de toute leur sincérité, Et la 
traduction de M. Hérelle fait passer en français 
toutes les beautés les plus fortes et les plus sub- 
tiles du prestigieux « Animateur », 


HISTOIRE DE L'UNIVERSITÉ DE GENÈVE 
L'ACADÉMIE DE CALVIN 1559-1798 
par Charles Borgeaud. 


Ce grand et précieux ouvrage, entrepris en 
1896 sur l'initiative de la Société académique, 
et publié sous les auspices du Sénat universitaire, 
est un véritable monument d’érudition et de 
science élevé à la gloire de l'Université de Ge- 
nève. Les recherches patientes de M. Charles 
Borgeaud et ses fouilles d'archives ont renouvelé 
une matière qui intéresse à la fois au plus haut 
point l’histoire de l’humanisme ct de la Réforme, 
puis, au dix-huitième siècle, l'histoire de la 
pensée philosophique et du cosmopolilisme scien- 
tifique. Et, dans la trame ferme et solide du 
récit, se détachent avec un relief vivant les figures 
des hommes illustres ou estimab'es qui sont le 
durable honneur de la grande école genevoise, 
L’exécution typographique et l'illustration de ce 
beau livre sont d’une très grande perfection. 


JOHN RUSKIN, par Jacques Bardoux. 


On peut dire qu'avant le livre de M. Robert 
de la Sizeranne sur Ruskin et la Religion de 
la Beauté, l’auteur des Peintres modernes resta 
inconnu du public français, M. Miisand lui avait 
bien consacré une étude en 1864, dans son vo- 
lume sur l’Esthétique anglaise ; mais Ruskin alors 
n'avait parcouru que la moitié de sa carrière. 
Quatre pages de Taine, quelques citations de 
Guyau pouvaient seules éveiller chez nous la 
curiosité du public. Ce fut une soudaine révé- 
lation, et voici que Ruskin est mort presque aus- 
sitôt, sans avoir pu lire celte nouvelle histoire de 
sa vie et de sa pensée. C’est là une couronne 
déposée d’une main pieuse sur la tombe de celui 
qui fut non seulement un grand-prètre de la 
Beauté, mais encore et surtout peut-être, selon 
l'expression de M. Jacques Bardoux, une sorte de 
« prophète égaré ». 





JOSÉPHINE RÉPUDIÉE, par Frédéric Masson. 


Nous avons donné à nos lecteurs d'importants 
fragments de cet ouvrage. Et certes M. Fré- 
déric Masson, en cette curieuse monographie, se 
montre sévère pour Joséphine : lui-même l'avoue 
en quelques lignes de préface; mais du moins 
n'a-t-il apporté à cette étude « nul esprit de 
parti, nul dessein prémédité », Il a, comme tou- 
jours, comme il l'avait fait pour Napoléon et 
sa famille, et pour Joséphine elle-même, ras- 
semblé minutieusement un dossier, interrogé les 
imprimés et les manuscrits, tout ce qui pouvait 
lui donner, sur la vie obscure de Joséphine après 
le divorce, quelque renseignement autorisé; puis, 
sa conviction bien établie, il a fait son livre en 
historien sincère, sans ménagement ct sans scru- 
pule, en artiste vigoureux, C’est, comme les vo- 
lumes précédents, un ouvrage vivant et alerte, . 
où les moindres documents sont mis en œuvre, 
avec une sagacilé vigilante et impitoyable. 1 


LES STANGES, LIVRES DEF, EV, V, VI, 
par Jean Moréas. J 
Les deux premiers livres de ces Stances ont 
paru dans une édition aulographiée, qui fut tirée 
à un petit nombre d'exemplaires. Il faut souhai- # 
ter que ces deux premiers livres soient prochai- 
nement donnés au grand public. M. Jean 
Moréas, depuis le Pêlerin passionné, qui fut un 
si curieux effort de poète pour s'affranchir .de 
la tradition, est revenu aux rythmes réguliers: 
il ne fut jamais mieux inspiré qu’en ces courts 
poèmes, véritables morceaux d’anthologie, de 
forme toujours concise et largement sonore, où 
chante en quelques vers, en chaque vers, le 
meilleur de lui-mème, toute son âme sincère et 
grande, avec sa tristesse et son orgueil. C'est là 
une œuvre de maîtrise, qui nous fait attendre 
impatiemment cette Jphigénie, que nous doit le 
Théâtre d'Orange. 


ÉTUDES SUR L'HISTOIRE ÉCONOMIQUE 

DE LA FRANCE, 1760-1789, par Camilie Bloch. 

On ne manquera pas de découvrir un grand 
nombre de matériaux inédits sur l’histoire éco- 
nomique du siècle dernier. M. Camille Bloch, 
archiviste du département du Loiret, nous donne ! 
en ce livre une série d’études qui éclairent en 
toute précision certains points importants de 
cette histoire. La correspondance de l’intendant 
Cypierre, les rèles de la taille et surtout ceux des 
vingtièmes dans quelques paroisses de l'Orléa- 
nais, l’analyse des cahiers du bailliage d'Orléans, 
et une autre correspondance encore, celle du 
plénipotentiaire anglais chargé du traité de com- 
merce de 1786 entre la France et l'Angleterre, 4 
tous ces documents ont fourni à M. Camille 
Bloch la matière d’études intéressantes qui nous4 
sont présentées en ce volume avec beaucoup de ! 
science et de talent, 
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Le faubourg, c’est, sur deux rangs, des cabanes bien 
serrées l’une contre l’autre, délabrées, les murs penchants 
et les fenêtres de travers; les toits troués de ces habitations 
humaines, estropiées par le temps, sont tout rapiécés d'éclisses 
de bois que la mousse recouvre ; au-dessus, çà et là, se 
hissent de hautes perches avec des maisonnettes pour les san- 
sonnets, et la verdure poussiéreuse des sureaux et des saules 
tordus les protège, — misérable flore de la banlieue des villes, 
où demeurent les miséreux. 

Aux fenêtres de ces masures, les carreaux verts, devenus 
troubles par l’âge, ont des regards de filous poltrons. Au 
milieu de la chaussée, une ravine zigzague et rampe en mon- 
tant la côte, louvoie entre les crevasses profondes creusées par 
les pluies. Par-ci par-là, se trouvent des tas de gravats et de 
cailloux sur lesquels poussent de mauvaises herbes : ce sont 
les restes ou les commencements de ces constructions que 
les habitants ont tant de fois entreprises en vain dans la lutte 
contre les torrents d'eau des pluies qui coulent impétueuse- 
ment de Ja ville. En haut, sur la colline, de belles maisons de 
pierre se cachent sous la verdure luxuriante des jardins, les 


1. Voir, dans la Revue du 15 janvier, Maxime Gorxi, par Ivan Strannik. 
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clochers des églises se dressent fièrement dans le ciel bleu, 
leurs croix d’or brillent, aveuglantes, au soleil. 

Les jours de pluie, la ville déverse sa boue vers l'entrée ; 
par les temps secs, elle répand sa poussière sur elle, et toutes 
ces masures diflormes ont l'air d’avoir été jetées là, d'en haut, 
balayées comme des décombres, par quelque bras puissant. 

Écrasées vers la terre, elles ont essaimé sur toute la colline, 
à moitié pourries, débiles, teintes par le soleil, la poussière et 
les pluies, de cette couleur gris sale, impossible à définir, et 
que prend le bois en vieillissant. 

Au bout de cette méchante rue rejetée hors de la ville se 
trouvait une longue maison abandonnée, à deux étages, achetée 
à la ville par le marchand Petounnikov. Elle était la dernière 
de la rangée, tout au bas de la côte, et au delà s’ouvrait lar- 
gement la pleine campagne, coupée à un demi-kilomètre de 
la maison par une pente à pic sur la rivière. 

La grande et très vieille maison avait une physionomie des 
plus lugubres au milieu de ses voisines. Tout s’y était tordu; 
dans ses deux rangs de fenêtres il ne s’en trouvait pas une 
seule ayant conservé sa forme régulière et les débris de vitres 
restés aux croisées cassées avaient la teinte vert trouble d’une 
eau stagnante. 

Les crevasses et les taches sombres causées par la chute du 
plâtre formaient des dessins serrés sur les murs, entre les 
fenêtres, hiéroglyphes par lesquels le temps avait inscrit sur 
la maison son histoire. Le toit penché sur la rue ajoutait 
encore à l'expression lamentable de sa physionomie; 1l sem- 
blait que la maison se fût courbée vers la terre, et attendit du 
sort avec résignation le coup de grâce qui la changerait en 
poussière, en un tas difforme de débris à moitié pourris. 

La grande porte était ouverte, un de ses battants, arraché 
de ses gonds, gisait par terre, et l’herbe touflue, qui couvrait 
la vaste cour déserte, avait poussé jusque dans ses fentes, 
entre les planches. Au fond de la cour se trouvait un bâti- 
ment très bas, enfumé, avec un toit de fer en pente d’un seul 
côté. La maison elle-même était inhabitée ; mais dans ce petit 
bâtiment, qui avait été une forge, était installé à présent un 
asile de nuit, tenu par le capitaine de cavalerie en retraite 
Aristide Fomitch Kouvalda. 
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A l’intérieur, l'asile était une longue et sombre tanière 
de huit mètres sur vingt, éclairée d’un côté par quatre 
petites fenêtres carrées et une large porte. Les murs en 
briques, sans revêtement de plâtre, étaient noirs de fumée ; 
le plafond, construit en vieux fonds de barques, était également 
enfumé jusqu'à être noir ; au milieu se trouvait un énorme 
poêle, reposant sur un fourneau de forge, et tout autour du 
poêle et le long des murs étaient disposées des planches, avec 
des pelits tas de toutes sortes de nippes, qui servaient de lits 
à ceux qui passaient la nuit. Les murs sentaient la fumée, 
le sol en terre battue sentait l'humidité, les planches sentaient 
les haillons pourris et trempés de sueur. 

L'installation du patron de l'asile était sur le poêle; les 
planches autour du poêle étaient une place d'honneur, et là 
se meltaient ceux des locataires qui avaient la faveur et 
l'amitié du patron. 

Le capitaine passait presque toujours la journée à la porte 
de la grande maison, assis dans une espèce de fauteuil qu'il 
avait bâti de ses propres mains avec des briques, ou à l’au- 
berge de Jegor Vavilov, qui se trouvait presque en face : là, 
le capitaine dinait et buvait de l’eau-de-vie. 

Avant de louer ce logement, Aristide Kouvalda avait dans 
la ville un bureau de placement; en remontant plus haut 
dans son passé, on pouvait connaître qu’il avait eu une 
imprimerie, et avant l'imprimerie, comme il disait, «il vivait, 
tout simplement! et vivait bien, que le diable m'emporte!.… 
Savais vivre, je peux le dire! » 

C'était un homme large d’épaules, haut de taille, d’une 
cinquantaine d'années, à la figure grêlée, gonflée par l’ivro- 
gnerie, au milieu d'une vaste barbe d’un jaune sale. Ses yeux 
étaient gris, énormes, gaiement hardis; il parlait d’une voix 
de basse, avec une vibration rauque dans le gosier, et presque 
toujours une pipe allemande, en faïence, au tuyau recourbé, 
était accrochée entre ses dents. Quand il se mettait en colère, 
les narines de son grand nez recourbé et d’un rouge vif se 
gonflaient fort et ses lèvres se contractaient, découvrant deux 
rangées de grosses dents jaunes. Les bras longs, les jambes 
arquées, il était toujours vêtu d’une vieille capote d'oflicier 
toute déchirée, d'une casquette graisseuse au ‘galon rouge, 
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mais sans visière, et de bottes en feutre trouées qui lui venaient 
jusqu'aux genoux. Le matin, il se sentait toujours alourdi, 
ayant la gueule de bois, et le soir il avait un pompon. Boire 
jusqu’à se saouler, il ne le pouvait, quelle que fût la quantité 
absorbée, et jamais il ne perdait sa bonne humeur. 

Le soir, assis dans son fauteuil de briques, la pipe entre 
les dents, il recevait les locataires. 

— Qu'est-ce que c'est que celui-là? — demandait-il au per- 
sonnage déguenillé et abattu qui s’approchait de lui, rejeté de 
la ville pour ivrognerie ou descendu en bas pour quelque 
autre raison aussi valable. 

L'homme répondait. 

— Fais voir, en preuve de tes mensonges, un papier officiel. 

Le papier était présenté, s’il existait. Le capitaine le four- 
rait sur sa poitrine, étant rarement curieux du contenu, et 
disait : 

— Tout est en ordre... Deux kopeks la nuit, un grivennik‘ 
la semaine, trois grivenniks le mois. Va, et trouve une place. 
mais prends garde, pas celle d’un autre, sinon, on te donnera 
une raclée. Chez moi, je loge des gens sérieux. 

Le nouveau venu lui demandait : 

— Et du thé, du pain ou de quoi manger..., vous n’en 
vendez pas? 

— Je ne vends que le mur et le toit; ce pour quoi, je 
paie moi-même au patron filou de ce trou, le marchand de 
deuxième classe Judas Petounnikov, cinq roubles sonnants 
par mois, — expliquait Kouvalda d’un ton important; — 
chez moi s’amènent les gens qui ne sont pas habitués au 
luxe... et si tu es habitué à t'empiffrer tous les jours... voilà 
une auberge en face. Mais tu ferais mieux, espèce de débris, 
de perdre cette mauvaise habitude. Tu n'es pas un barine.… 
alors, pourquoi manger ? Mange-toi toi-même ! 

Pour ces discours et d’autres de ce genre prononcés d’un 
ton artificiellement sévère et toujours avec le rire dans les 
yeux, et pour ses atientions prévenantes envers ses locataires, 
il jouissait d’une large popularité parmi les gueux de la ville. 

IL arrivait souvent qu'un ancien client du capitaine appa- 


1, Pièce d'argent de dix kopeks (26 centimes environ). 
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raissait dans sa cour, non plus déguenillé et abattu, mais dans 
un état plus ou moins convenable et la mine vaillante. 

— Bonjour, mon capitaine ; comment ça va? 

É — Bonjour. Ça va. Continue. 
». — Vous ne me remettez pas? 
— Non. 
— Souvenez-vous, je suis resté chez vous en hiver à peu 
près un mois... lorsqu'on a encore fait une rafle et qu’on en | 
a pris trois. L: 
— Que veux-tu, frère ! sous mon toit hospitalier la police 
vient à chaque instant... 
— Ah! Dieu de Dieu! même que vous avez taillé des 
basanes au commissaire de police. i 
3 — Voyons, au diable les souvenirs! et dis simplement ce 
qu'il te faut. 

— Ne voulez-vous pas accepter que je vous régale d’une 
petite consommation? Comme je restais dans ce temps-là chez 
vous et que pour ainsi dire vous étiez. 

— La reconnaissance doit être encouragée, mon ami, car 
elle se rencontre rarement chez les hommes. Tu dois être un 
brave garçon, et, bien que je ne te remette pas du tout, quant 
à aller au cabaret, j'irai volontiers avec toi, et me saoulerai 
avec délices en buvant à tes succès dans la vie. 

— Vous êtes toujours le même... plaisantez toujours. 

— Hé! qu'est-ce qu'on peut faire d'autre, quand on vit 
au milieu de vous, les malchanceux ! 

Ils allaient. Parfois l’ancien client du capitaine, tout dis- 
, loqué et détraqué par les libations, revenait à l'asile; le len- | 
demain ils se régalaient encore, et l’ancien client se réveillait 
un beau matin avec la conscience que Ja boisson l'avait 
décavé à fond. 

— Votre Seigneurie! en voilà une histoire ! me voilà de nou- 
veau un de votre bataillon! Qu'est-ce qu'on va faire, à présent? | 

— C'est une position dont on ne peut pas être fier; mais, | 
quand on s'y trouve, ce n’est pas la peine de geindre, — rai- 
| sonnait le capitaine. — Il faut, mon ami, envisager tout avec 
; indifférence, sans gâter l'existence par la philosophie et sans 

se poser des questions. C’est toujours bête de philosopher ; 
mais philosopher quand on a mal aux cheveux! ça n’a pas de 
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nom. Le mal aux cheveux demande de l’eau-de-vie, et non 
pas des remords et des grincements de dents. ménage tes 
dents, sinon on n'aura pas sur quoi te taper !... Tiens, voilà 
deux grivenniks... va, et apporte un quart d’eau-de-vie, des 
tripes chaudes ou du poumon pour cinq kopeks, une livre de 
pain et deux concombres. Quand nous nous serons remonté 
le moral, alors nous examinerons la situation. 

La situation se précisait de la manière la plus nette, quelque 
deux jours après, lorsqu'il ne restait plus un kopek du billet 
de trois ou cinq roubles qui se trouvait dans la poche du 
capitaine le jour de l'apparition du client reconnaissant. 

— Nous voilà rendus! sufficit ! — disait le capitaine. — 
A présent, idiot, du moment que nous nous sommes décavés 
complètement, essayons de nouveau de reprendre la voie de 
la sobriété et de la vertu. Comme c’est vrai! sans avoir 
péché, on ne se repentira pas; sans s'être repenti, on ne se 
sauvera pas. Nous avons accompli la première partie; quant 
à la contrition, c'est inutile, occupons-nous donc directe- 
ment de nous sauver. Va sur la rivière et travaille. Si tun’es 
pas sûr de toi..…., dis au contremaître qu'il retienne ta paye, 
ou apporte-la-moi. Quand nous aurons mis de côté un magot, 
je t’achèterai une culotte, et le reste de ce qu'il faut pour que 
tu puisses de nouveau être pris pour un homme comme il 
faut, un modeste travailleur poursuivi par le sort. Avec une 
bonne culotte, tu peux encore aller loin. Marche! 

Le client s’en allait se faire crocheteur sur la rivière, riant 
doucement des longs et sages discours du capitaine. Il n’en 
saisissait pas clairement le sel, mais il voyait devant lui des 
yeux gais, sentait un esprit courageux, et savait que l'élo- 
quent capitaine avait un bras qui, en cas de besoin, pou- 
vait le soutenir. 

Et en effet, après un ou deux mois de quelque travail de 
galérien, le client, grâce à une sévère surveillance de sa con- 
duite par le capitaine, avait la possibilité matérielle de remon- 
ter d’un degré au-dessus de la place où il était descendu 
avec le concours bienveillant de ce même capitaine. 


— Eh bien, mon ami, — disait Kouvalda tout en exami- 
nant d’un œil critique le client restauré, — nous voilà donc 


en possession de la culotte et du veston. Ce sont des choses 
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d'une immense importance... crois-en mon expérience. Tant 
que j'ai eu une culotte convenable, je suis resté dans la 
ville avec le rang d’un homme comme il faut, mais, n.. 
de D...! dès que la culotte m'a quitté, aussitôt je suis tombé 
dans l'opinion des gens, et j'ai dû moi-même descendre en 
bas de la ville. Les gens, mon bel imbécile, jugent de toutes 
choses selon la forme, et l’essence des choses leur est inac- 
cessible à cause de leur bêtise innée. Mets-toi ça bien dans 
la tête, el, après m'avoir payé, ne fût-ce que la moitié de ta 
dette, va en paix et cherche et tu trouveras ! 

— Et de combien est-ce, Aristide Fomitch, que je vous 
suis redevable? — demandait avec confusion le client. 

— Un rouble et sept grivenniks. Pour le moment, donne- 
moi un rouble, ou les sept grivenniks. Le reste, je l’attendrai 
jusqu’au jour où tu voleras ou gagneras un peu plus que tu 
ne possèdes mainienant. 

— Je vous remercie humblement pour votre gracieuseté, — 
disait le client attendri. — Ah bien, vrai! quel homme vous 
êtes! bon comme du pain blanc! Vrai! quel dommage que 
la vie vous ait fait voir des siennes!... vous avez dû être un 
fier aigle, probable, quand vous étiez à votre place. 

Le capitaine ne peut pas vivre sans faire des discours 
ampoulés. 

— Que veut dire: « à votre place »? Personne ne connaît 
sa juste place dans la vie, et chacun de nous s’attelle à un 
collier qui n’est pas fait pour lui. La place du marchand 
Judas Petounnikov est aux travaux forcés, et il se promène 
en plein jour dans les rues... et même a l'intention de bâtir je 
ne sais quelle fabrique. La place de notre Maitre d'école serait 
auprès d'une grosse bonne femme et au milieu d’une demi- 
douzaine de mioches, et il roule dans le cabaret de Vavilov. 
Et toi-même!... tu vas chercher une place de domestique ou 
de garçon d'hôtel, et moi, je vois que ton affaire est d’être 
soldat, car tu n’es pas bête, tu es endurant, et tu comprends 
la discipline. Vois, quelle drôle de chose! La vie nous bat 
comme un jeu de cartes, et ce n'est que par hasard, et encore 
pas pour longtemps, que nous trouvons notre vraie place. 


Quelquefois de pareils discours d'adieu servaient de préface 
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à une plus ample connaissance, qui commençait à son tour 
par de bonnes libations, si bien que le client buvait tout, et 
s’ébahissait, le capitaine lui donnait la revanche... et les voilà 
tous les deux à sec. 

De telles rechutes ne gâtaient en aucune façon les relations 
des parties. Ce « Maître d'école », cité par le capitaine, 
était justement un de ces clients qui n’arrivaient à se faire 
réparer que pour se détraquer aussitôt. Par sa culture intel- 
lectuelle, il était celui qui se rapprochait le plus du capitaine 
et peut-être était-ce justement la raison pour laquelle, une 
fois tombé jusqu’à l'asile, il ne pouvait plus se relever. 

Ce n'est qu'avec lui seul qu'Aristide Kouvalda pouvait phi- 
losopher en toute certitude d'être compris. Il appréciait cela, 
et, lorsque le Maître d'école, retapé, s'apprêtait à quitter l'asile, 
ayant gagné quelque monnaie, et avec l'intention de louer un 
coin dans la ville, Aristide Kouvalda lui disait adieu avec une 
telle tristesse, récitait une telle profusion de tirades mélancoli- 
ques, qu'ils se saoulaient immanquablement tous les deux et 
buvaient tout... Peut-être Kouvalda donnait-il sciemment une 
telle tournure aux choses qu'avec la meilleure volonté du 
monde le Maître d'école ne parvenait pas à s’arracher de l'asile, 
Était-il possible à Aristide Kouvalda, noble, ayant reçu une 
éducation dont les restes parfois brillaient encore dans ses 
discours, avec une habitude de raisonner acquise ‘dans les 
revers de fortune, — lui était-il possible de ne pas désirer et 
de ne pas faire en sorte de voir toujours auprès de lui un 
homme pareil à lui-même? Nous savons avoir pitié de nous- 
mêmes. 

Le Maître d'école avait enseigné, dans un temps, quelque 
chose à l'institut pédagogique d’une ville sur la Volga, mais, 
à la suite de quelque histoire, il fut éloigné de l'institut. 
Après, il avait été comptable dans une fabrique de cuirs, et 
forcé de s’en aller encore ; il avait été bibliothécaire dans une 
bibliothèque particulière ; il connut encore plusieurs profes- 
sions et, enfin, après avoir passé ses examens pour être avoué, 
il commença à boire la coupe amère et se trouva chez le 
capitaine. Il était haut, voûté, avec un long nez pointu et un 
crâne parfaitement chauve. Dans sa figure jaune et osseuse, à 
barbiche en pointe, brillaient de grands yeux, avec une 
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expression d'inquiétude anxieuse, profondément encavés dans 
les orbites, et les coins de sa bouche étaient baissés triste- 
ment. 

Il gagnait de quoi vivre, ou plutôt de quoi boire, par le 
reportage dans les journaux de la localité. Il Jui arrivait de 
gagner une quinzaine de roubles en une semuine. Alors il les 
donnait au capitaine et disait : 

— Suffit! Je m'en retourne dans le sein de la civilisation. 
Encore une semaine de travail, je m'habillerai convenable- 
ment et... addio, mio caro ! 

— Louable. J’approuve de toute mon âme, Philippe, ta 
résolution; je ne te permettrai pas le moindre petit verre 
de toute la semaine, — prévenait fermement le capitaine. 

— Je t'en remercie... Tu ne donneras pas la moindre 
goulte ? 

Le capitaine percevait dans ces paroles quelque chose qui 
ressemblait à une timide supplication de n'être pas trop rigou- 
reux, et disait encore plus sévèrement : 

— Tu peux brailler ..., je ne donnerai rien. 

— Eh bien, c’est dit, — soupirait le Maitre d'école. 

Et il se mettait en route pour le reportage. | 

Et le lendemain, deux jours après tout au plus, brisé, lassé 
et altéré, il regardait déjà de quelque coin le capitaine avec 
des yeux inquiets et implorants, et attendait avec anxiété 
le moment où s'attendrirait le cœur de l’ami. Le capi- 
taine prenait un air austère et proférait des discours tout 
imprégnés de cruelle ironie sur l’ignominie de la faiblesse 
de volonté, sur les jouissances bestiales de l’ivrognerie et sur 
d’autres thèmes convenant à la circonstance. II faut lui rendre 
celte justice, il s’emballait très sincèrement sur son rôle de 
mentor et de moralisle; mais les habitués de l'asile, l'esprit 
tourné au scepticisme, observant le capitaine et écoutant ses 
discours, clignaient de l'œil de son côté : 

— Chimiste, va! Comme il dégoise bien!... «Tu vois : je 
l'avais prévenu, tu ne m'as pas écouté... tu l’auras voulu! » 

— Sa Seigneurie est un vrai guerrier... 1l va de l'avant, et 
cherche déjà le chemin pour la retraite. 

Et le Maître d'école attrapait de nouveau son ami dans quel- 
que recoin obscur et s’accrochait fortement à sa capote sale, 
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tout tremblant, léchant ses lèvres desséchées, et le regardait 
dans la figure d’un regard profondément tragique. 

— Tu ne peux pas? — demandait le capitaine, sombre. 

Le Maître d'école, sans rien dire, faisait de la tête un signe 
afirmatif, puis la penchait mélancoliquement sur la poitrine, 
avec, par moments, de brusques frissons de tout son Corps 
long et maigre. 

— Patiente encore un Jour... peut-être tu résisteras ? — 
proposait Kouvalda. 

Le Maitre d'école soupirait et secouait la tête négativement, 


avec désespoir. Le capitaine voyait que tout le corps de l’ami- 


palpitait de la soif du poison : il tirait l'argent de sa poche. 

— La plupart du temps, il est inutile de contredire le des- 
üin!... — déclarait-1l en ce faisant, comme s’il voulait se 
disculper devant quelqu'un. 

Et si le Maître d'école résistait pendant toute la semaine, 
une louchante scène d'adieu se jouait entre les deux amis, 
dont la fin se déroulait ordinairement à l’auberge de Vavilov. 

Le Maître d'école ne buvait pas tout son argent : il en 
dépensait au moins une bonne moitié pour les enfants du 
faubourg. Les pauvres sont toujours riches d'enfants, et dans 
cette rue, dans sa poussière et dans ses fondrières, toute la 
journée, du matin au soir, grouillaient bruyamment des tas 
de marmots déguenillés, sales et faméliques 

Les enfants... ce sont les fleurs vivantes de la terre; mais, 
dans le faubourg, ils avaient l'air de fleurs fanées avant le 
temps, probablement parce qu'ils poussaient sur un sol 
pauvre de sève saine. 

Le Maître d'école les rassemblait souvent autour de lui, et, 
ayant acheté des brioches, des œufs, des pommes et des noi- 
settes, allait avec eux dans les champs, vers la rivière. Là, 
ils s’installaient sur la terre et commençaient par dévorer 
goulûment tout ce que leur offrait le Maître d'école, et puis 
se mettaient à jouer, remplissant l'air, à un kilomètre à la 
ronde, de cris insouciants et de rires. Toute la personne 
longue et maigre de l’ivrogne se rétrécissait pour ainsi dire 
au milieu de ces petits bonshommes qui le traitaient avec 
la plus entière familiarité, comme un des leurs. Même ils l'ap- 
pelaient « Philippe » tout court, sans y ajouter « oncle » ou 
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« petit oncle ». Tournant autour de lui comme des anguilles, 
ils le bousculaient, lui sautaient sur le dos, lui donnaient des 
tapes sur son crâne poli, lui tiraient le nez. Cela lui plaisait, 
sans doute, car il ne protestait pas contre ces libertés. En 
général, il causait peu avec eux, et, s’il parlait, c'était avec 
précaution, même avec une sorte d’appréhension, comme s’il 
avait eu peur que ses paroles pussent les salir ou leur faire 
du mal. {l passait des heure sentières avec eux. Il était leur 
jouet et leur camarade, observait leurs frimousses animées 
avec ses yeux de tristesse et d'angoisse; puis, rêveur, il s’en 
allait lentement et en songeant vers l'auberge de Vavilov, et 
là, vite, sans paroles, se grisait jusqu’à la perle de toute 
conscience. 


Presque tous les jours, en revenant du reportage, le Maitre 
d'école apportait un journal, et il se formait autour de lui 
une assemblée générale de tous les déchus. En l’apercevant, 
ils arrivaient vers lui de lous les recoins, gris ou malades 
d'avoir bu, diversement déguenillés et pareillement misérables 
et sales. 

S'avançait, gros comme un tonneau, Alexeï Maximovitch 
Simtsov, l'ex-garde forestier du département du domaine 
privé, et présentement marchand d’allumettes, d'encre, de 
cirage ct de citrons de rebut. 

C'était un vieux d’une soixantaine d'années, vêtu d'un par- 
dessus de grosse toile et d’un grand chapeau qui abritait sous 
ses larges bords fripés sa grosse face rouge à la barbe blanche 
et toullue, d’où émergeait, gai, comme regardant la création 
du bon Dieu, un tout petit nez pourpre, avec de grosses 
lèvres de la même couleur, et de petits yeux larmoyants et 
cyniques. On l’appelait « la Boule », et ce sobriquet rendait 
on ne peut mieux sa personne ronde et sa faconde semblable 
au ronron d'une boule de quilles, qui se meut avec peine. 

Derrière, sortant on ne savait d’où, apparaissait « la Fin », 
ivrogne noir, taciturne et renfrogné, ex-inspecteur des pri- 
sons; de son vrai nom, Louka Antonovitch Martianov, indi- 
vidu dont les moyens d'existence étaient les jeux de « la 
ficelle », des « trois feuilles », et de la « banque », et autres 
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talents aussi spirituels que peu aimés de la police. Péni- 
blement il laissait choir son vaste corps, plus d’une fois mal- 
traité, sur l’herbe, à côté du Maître d'école, lançait des 
éclairs de ses yeux noirs, et, éiendant la main vers la bou- 
teille, demandait d’une voix enrouée de basse taille : 

— Je peux ? 

Arrivait le mécanicien Pavel Sontsev, poitrinaire, d’une 
trentaine d'années. Il avait eu le côté gauche défoncé dans 
une rixe, et sa figure pointue et jaune comme celle d’un renard 
était constamment contractée en un torve sourire, méchant 
et faux. Ses lèvres minces montraient deux rangées de dents 
noires rongées par la maladie, et les loques pendaient sur ses 
épaules étroites et osseuses comme sur un portemanteau; on 
l'avait surnommé « le Rogaton ». Son métier consistait à 
vendre des balais de raphia, qu'il fabriquait lui-même, et des 
brosses faites d'une certaine herbe, qui les rendait très propres 
au nettoyage des habits. 

Venait un homme long, osseux et borgne de l'œil gauche, 
d'origine inconnue, avec une expression de peur dans son 
grand œil rond, taciturne, craintif, par trois fois enfermé 
pour vol par jugement du juge de paix et de la cour d'assises. 
Son nom était Kiselnikov, mais on l’appelait « Tarass et 
demi », parce qu'il était plus grand juste de moitié que son 
inséparable ami le diacre Tarass, interdit pour cause d’ivro— 
gnerie et de débauche. Le diacre était un homme court et 
trapu, avec une poitrine d’athlète et une têle ronde et che- 
velue. Il dansait d’une manière étonnante et jurait d’une 
manière encore plus étonnante. Tous les deux ensemble 
avaient choisi pour spécialité le sciage de bois au bord de la 
rivière, et, dans les heures de liberté, le diacre contait à son 
ami et à tous ceux qui voulaient l'entendre des contes de sa 
propre invention, comme il le déclarait. En écoutant ces 
contes où revenaient toujours comme héros des saints, des 
rois, des prêtres et des généraux, les habitants mêmes de 
l'asile crachaient avec dégoût : ils écarquillaient les yeux 
d’ébahissement devant la fantaisie du diacre narrant, les yeux 
clignés et la figure impassible, des choses prodigieusement 
ignobles et des aventures d’un fantastique obscène. L'ima- 
gination de cet homme était intarissable et puissante; il 
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pouvait inventer et parler toute la journée, du matin au soir, 
et ne se répétait jamais. Dans sa personne périt, peut-être, 
un poèle d’une grande envergure, au moins un conteur peu 
commun, qui avait la faculté d’éveiller la vie dans tout, et 
soufllait une âme jusque dans les pierres avec sa parole 
immonde, mais imagée et vigoureuse. 

Il y avait encore un jouvenceau absurde, surnommé par 
Kouvalda « le Météore ». Une fois il vint coucher, puis resta 
parmi ces gens, à leur étonnement. D'abord on ne le remar- 
quail pas; pendant le jour il s'en allait, comme tous les 
autres, cherchant quelques moyens d'existence, mais le soir 
il était constamment planté là parmi cette société, et enfin le 
capitaine le remarqua. 

— Gamin! Qu'est-ce que tu es sur cette terre? 

Le gamin répondit d’un ton bref et hardi : 

— Moi?... un va-nu-pieds… 

Le capitaine le dévisagea d’un œil critique. Le gars avait un 
aspect assez vague, les cheveux trop longs, une grosse figure 
niaise aux pommettes saillantes, ornée d’un nez retroussé. 
IL portait une blouse bleue sans ceinture; un reste de chapeau 
de paille était collé sur son chef. Les pieds étaient nus. 

— Tu es un imbécile! — décida Aristide Kouvalda. — 
Qu'est-ce que tu fais à traîner ici? Nous n'avons que faire de 
Loi... Bois-tu de l’eau-de-vie? Non... Et voler?... sais-tu voler ? 
Encore non. Va-t'en, apprends tout ça, et reviens quand tu 
seras un homme... 

Le gars se mit à rire. 

— Que non!... je resterai un peu avec vous. 

— Pourquoi faire ? 

— Parce que. 

— En v'là un... météore! — dit le capitaine. 

— Je vais lui faire sauter les dents, — proposa Marlianov. 

— Et pourquoi? — demanda le gars. 

— Parce que. 

— Et moi, je prendrai une pierre et vous la flanquerai par 
la tête, — déclara respectueusement le gars. 

Martianov l'aurait rossé, si Kouvalda ne s'était interposé : 

— Laisse-le... Il est un peu cousin avec toi, frère... et 
peut-être avec nous tous. Toi, sans motifs suffisants, tu veux 
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lui faire sauter les dents ; lui, comme toi, sans motif, il veut 
vivre avec nous. Grand bien lui fasse !... Nous autres, nous 
vivons tous sans motif suffisant pour cela... Nous vivons, et 
pourquoi? Parce que! Lui aussi, il fait comme ça... laisse- 
le donc faire. 

— Mais, pourtant, il vaudrait mieux, jeune homme, vous 
éloigner de nous, — conseilla le Maître d'école, avec ses yeux 
tristes. 

L'autre ne répondit rien el resta. Ensuite on s’habitua 
lui et on n’y fit plus attention. Et lui, il restait au milieu 
d’eux, et observait tout. 


Tous les individus mentionnés formaient l'état-major du 
capitaine, et il les appelait avec une ironie bienveillante « les 
ex-hommes ». Outre ceux-là, il y avait toujours dans l’asile 
cinq ou six va-nu-pieds ordinaires. C’étaient des gens de la 
campagne; ils ne pouvaient pas se vanter d’avoir eu un passé 
tel que l'avaient eu les « ex-hommes », et, bien qu'ils n’eus- 
sent pas éprouvé moins de revers, ils étaient restés des êtres 
plus entiers que les autres, moins effroyablement détraqués. 11 
est possible que les meilleurs de la classe cultivée soient supé- 
rieurs aux meilleurs de la classe paysanne, mais un homme 
des villes, une fois vicié, est toujours incomparablement plus 
ignoble et avili qu'un homme vicié de la campagne. Cette 
règle sautait aux yeux dès que l’on comparait les ex-intellec-— 
tuels et les ex-paysans qui peuplaient l'asile de Kouvalda. 


Comme représentant très remarquable des ex-paysans, il y 
avait le vieux chiffonnier qui portait le nom de Tiapa. Long 
et hideusement maigre, il tenait sa têle de manière que le 
menton touchait la poitrine, et la silhouette de son ombre rap- 
pelait un croc pour tisonner. 

De face, on n’apercevait pas son visage ; de prolil, on distin- 
guait seulement un nez aquilin, une lèvre pendante et des 
sourcils gris hirsutes. Il était, chronologiquement, le premier 
locataire du capitaine, et on disait de lui qu'il avait caché 
quelque part une forte somme d'argent. C’est précisément à 
cause de cet argent que, deux ans plus tôt, à peu près, on 
l'avait saigné au cou, et c’est depuis ce temps qu’il penchait 
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si étrangement la tête. Il niaiït l'existence de son argént, disait 
qu’on l'avait saigné comme ça tout bonnement par mauvaise 
blague, et que depuis il lui était très facile de ramasser les 
chiffons et les os, sa tête se trouvant toujours baissée vers 
le sol. Quand il s’avançait, de sa démarche chancelante et 
indécise, sans bâton dans la main ni sac sur le dos, — insignes 
de sa profession, — il semblait un homme plongé dans la rè- 
verie jusqu’à l'inconscience, et, à ces moments-là, Kouvalda 
disait en le désignant du doigt : 

— Regardez! la conscience du marchand Judas Petounnikov 
l'a abandonné, la voilà qui cherche un asile! Regardez comme 
elle est fripée, dégoûtante, sale, cette conscience en fuite! 

La voix de Tiapa était rauque, et permettait à peine de 
comprendre sa parole, et c’est probablement pourquoi il par- 
lait généralement peu, ct aimait beaucoup la solitude. Mais, 
chaque fois que se présentait à l’asile l'échantillon tout frais 
d’un homme chassé de la campagne par la misère, Tiapa 
était saisi, à sa vue, d’une irritation oppressée et inquiétante. 
Il persécutait ce malheureux de sarcasmes mordants, qui sor- 
taient avec un sifflement rauque et mauvais de son gosier ; il 
le faisait relancer par quelque va-nu-pieds des plus mé- 
chants, le menaçait finalement de lui donner une magistrale 
raclée de ses propres mains, puis de le dévaliser, et obtenait 
presque toujours ce résultat que le pauvre paysan, apeuré et 
désorienté, disparaissait de l'asile et n’y revenait plus. 

Alors Tiapa se calmait et se renfonçait dans un coin où il 
raccommodait ses loques, ou bien lisait sa bible, tout aussi 
vieillie, sale et déchirée qu’il l'était lui-même. Il sortait en- 
core de son coin lorsque le Maître d'école apportait le journal 
et le lisait. Ordinairement, Tiapa écoutait sans rien dire tout 
ce qu’on lisait, et soupirait profondément sans faire aucune 
question. Mais lorsque le Maître d'école, après avoir lu, 
repliait le journal, Tiapa avançait sa main osseuse et disait : 

— Donne un peu. 

— Quel besoin en as-tu? 

— Donne... peut-être on parle de nous. 

— De qui ça? 

— De la campagne. 

On se moquait de lui et on lui jetait le journal. Il le prenait 
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et y lisait que dans tel village la grêle avait coupé le blé; dans 
tel autre, trente maisons avaient été incendiées, et dans le troi- 
sième une femme avait empoisonné sa famille : — tout ce qu'il 
est d'usage d'écrire de la campagne et qui ne la dépeint que 
comme malheureuse, sotte et méchante. — Tiapa lisait tout cela 
d'une voix sourde, grognait indistinctement, exprimant par 
ce son la compassion peut-être, ou peut-être la satisfaction. 
IL passait la plus grande partie des dimanches, jour où il ne 
sortait jamais pour ramasser les chiffons, justement à lire sa 
bible. En lisant, il grognait et soupirait. Il tenait son livre 
appuyé contre sa poitrine, et se fâchait si quelqu'un le touchait 
ou l’empêchait de lire. 

— Eh, ià-bas!... le sorcier! ... — lui disait Kouvalda, — 
qu'est-ce que tu y comprends? Laisse donc ça! 

Et toi, qu'est-ce que tu comprends? 

— Juste, sorcier! Moi je ne comprends rien; mais je ne 
lis pas de livres. 

— Et moi, je lis. 

— C'est que tu es bête, — concluait le capitaine. — 
Quand on a des insectes dans la tête... c’est déjà très agaçant; 
mais s’il s’y faufile encore des idées... comment feras-tu pour 
exister, vieux crapaud ? 

— Ouf! je n'en ai plus pour longtemps, — disait tran- 
quillement Tiapa. 

Un jour, le Maître d'école voulut savoir où il avait appris 
à lire; Tiapa lui répondit laconiquement : 

— Mais à la prison, donc! 

— Est-ce que tu y as été? 

— Mais oui. 

— Et pourquoi ? 

— Mais comme ça... une faute... C'est de là que j'ai 
rapporté ma bible. Une dame me l'a donnée... On est bien 
en prison, frère. 

— Allons donc! comment ça ? 

— (Ça donne de la raison. Voilà, j'ai appris à lire... j'ai 
reçu un livre... tout ça pour rien. 

Quand le Maître d'école apparut à l'asile, Tiapa y demeu- 
rait depuis longtemps déjà. Il observa longtemps le Maître 
‘école. Pour regarder la figure de quelqu'un, Tiapa pliait 
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tout son corps de côté. Il écouta longtemps ses discours et, 
un jour, vint se mettre près de lui. 

— Voilà... Tu es si... tu étais savant... et la Bible, l’as-tu 
lue? 

— Je l’ai lue. 

— Va bien... tu t'en souviens ? 

— Mon Dieu... oui. 

Le vieux pencha son corps de côté et dévisagea le Maître 
d'école d’un œil gris, dur et méfiant. 

— Tu t'en souviens? Est-ce qu'il y avait là des Amalécites ? 

— Et après? 

— Où sont-ils, à présent ? 

— Ils sont morts, Tiapa... disparus. 

Le vieux resia un moment sans rien dire, puis reprit : 

— Et les Philistins? 

— Ceux-là aussi! 

— Tous disparus? 

— Oui, tous. 

— Bien... Et nous aussi, nous disparaïîtrons tous? 

— Le temps viendra, et nous disparaitrons, nous aussi, — 
assura le Maître d'école d’un ton indifférent. 

— Et de quelle tribu d'Israël descendons-nous? 

Le Maitre d'école le regarda, songea un moment, et se 
mit à lui parler des Cimmériens, des Scythes, des Huns, des 
Slaves… 

Le vieux se tordit davantage et le contempla avec des yeux 
quelque peu ahuris. 

— Tout ça, c'est des histoires! — siffla-t-il, quand le Maître 
d'école eut terminé. 

— Pourquoi est-ce des histoires? — demanda celui-ci, sur- 
pris. 

— Qu'est-ce que c'est que ces peuples que tu as nommés? 
Ils n'existent pas dans la Bible! 

Il se leva et s'en alla, profondément offensé, et grognant 
avec colère. 

— Tu commences à perdre la raison, Tiapa ! — dit le 
Maître d'école, avec conviction, derrière lui. 

Alors le vieux se retourna, étendit le bras, le menaçant 
d'un doigt crochu et sale. | 


17 Février 1901. 
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— De Dieu, Adam... d'Adam, les Hébreux... donc tous 
les hommes descendent des Hébreux... Et nous de même. 

— Et puis? 

— Les Tartares, d'Ismaël... et lui, d’un Hébreu. 

— Où est-ce que tu veux en venir? 

— Rien... pourquoi racontes-tu des histoires ? 

Et il s’en fut, laissant son interlocuteur ébahi. 

Mais, deux ou trois jours après, il vint se mettre encore à 
côté de lui. 

— Tu étais un savant... donc tu dois savoir qui nous 
sommes ? 

— Des Slaves, Tiapa, — répondit le Maitre d'école. 

Et il attendit curieusement les paroles de Tiapa, désireux 
de le comprendre. 

— Parle selon la Bible... ceux-là n’y sont pas... Qui 
sommes-nous? des Babyloniens ou des Édomites ? 

Le Maître d'école se lança dans la critique de la Bible. Le 
vieux l’écouta longuement, attentivement, et l'interrompit : 

— Attends... laisse... Donc, parmi les peuples connusdu 
bon Dieu... il n'y a pas de Russes? Nous sommes des gens 
inconnus du bon Dieu? Est-ce ainsi?... Ceux qui sont inscrits 
dans la Bible... ceux-là, Dieu les connaissait... les exterminait 
par la flamme et l'épée, ruinait leurs cités et leurs villages ; 
mais il leur envoyait des prophètes pour les instruire : c’est 
qu'il les plaignait. Il a dispersé les Hébreux et les Tartares, 
mais il les a conservés... Et nous autres? pourquoi n'avons- 
nous pas de prophètes ? 

— Sais pas! — mâchonna le Maître d'école, faisant des 
efforts pour comprendre le vieillard. 

Et lui, posa sa main sur l'épaule du Maître d'école, se mit 
à le pousser doucement d'avant en arrière, et à marmotter de 
sa voix rauque, comme s’il avalait quelque chose : 

— Il fallait le dire! Et tu parles tant, comme si tu savais 
tout! Ga me lève le cœur de t’entendre.…. tu me troubles l’âäme. 
Tu ferais mieux de te taire... Qu'est-ce que nous sommes? 
Voilà! Pourquoi n’avons-nous pas de prophètes? Ah!... Et 
où est-ce que nous étions lorsque le Christ marchait sur cette 
terre?... Tu vois? Va!... Et tu te mets à conter des histoires. 
Est-ce qu’un peuple entier peut mourir? Le peuple russe ne 


LES ( EX-HOMMES } 467 


peut pas disparaître... tu mens, il est inscrit dans la Bible ; 
seulement, on ne sait pas le nom... Le connais-tu, le peuple, 
comment il est? IL est... immense... Combien de villages 
sur la terre! Partout reste le peuple. le vrai, le grand peuple. 
Et tu dis: «Il s’éteindra.. » Un peuple ne peut pas mourir. 
un homme le peut... Dieu a besoin du peuple, il est l’archi- 
tecte du monde. Les Amalécites ne sont pas morts... ils sont 
les Allemands ou les Français... et toi... peuhl!... voyons, 
dis un peu, pourquoi sommes-nous déshérités par Dieu? Il 
n'y a pour nous ni calamités, ni prophètes envoyés par Dieu! 
Qui nous enseignera ?... 

La parole de Tiapa était terriblement puissante. Et l'ironie 
et l'indignation et la foi profonde retentissaient en elle. IL parla 
longtemps, et le Maître d'école qui, selon sa coutume, était un 
peu gris, et d'humeur tranquille, éprouva enfin à l'écouter une 
sensation pénible, comme si on l'eût scié avec une scie en 
bois. Il écoutait le vieux, regardait son corps estropié, sentait 
cette force étrange des paroles, qui oppressait, et tout à coup 
ii eut pitié de lui-même, jusqu'à la douleur, et ressentit une 
tristesse vague, comme un regret d'il ne savait quoi. Il lui 
vint le désir de dire aussi au vieux quelque chose de fort, 
de convaincu, quelque chose qui disposerait Tiapa en sa 
faveur, qui l’obligerait à parler, non de cette voix courroucée, 
mais sur un autre ton... doux, paternel, caressant. Et le 
Maître d'école sentait quelque chose bouillonner dans sa poi- 
trine, lui monter à la gorge en l’étouffant... mais il ne trouva 
en lui-même aucune parole forte. 

— Quel homme es-tu donc? — demanda Tiapa. — Tu as 
l'âme déchirée.. et tu viens prononcer des mots... comme si 
tu savais quelque chose... Tu ferais mieux de te taire. 

— Ah! Tiapa, — s'écria le Maître d'école avec une 
expression de souffrance et d'angoisse, — ce que tu dis là... 
est vrai. Et le peuple... c’est juste!.. il est énorme... je lui 
suis étranger. et il m'est étranger... Voilà où est la tragédie 
de ma vie... Mais. qu'importe! je continuerai à souffrir! Et 
pas de prophètes. pas!... En effet, je parle beaucoup et per- 
sonne n'en a besoin... mais je me tairai... Seulement, ne me 
parle pas ainsi... Va, vieux, tu ne sais pas... tu ne sais pas. 
tu ne peux pas comprendre. 
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Le Maître d'école se mit à pleurer, à la fin. Il pleurait si 
aisément, si librement, avec des larmes si abondantes, qu'il 
en ressentit un grand bien-être. 

— Tu aurais mieux fait d'aller à la campagne... de demander 
une place de maître d'école ou de greflier.. tu aurais gagné 
ton pain et aurais pris un peu d'air. À quoi bon lagiter 
ainsi? — sifflait Tiapa rudement. 

Et le Maître d'école pleurait toujours, et jouissait de ses 
larmes. 

Depuis ce moment, ils devinrent amis, et les « ex-hommes » 
disaient en les voyant ensemble : 

— Le Maître d'école entortille Tiapa et mène sa barque 
droit vers l'argent. 

— C'est Kouvalda qui l'aura soufllé pour reconnaitre, 
comme qui dirait, où sont les capitaux du vieux. 

Il se pouvait que, tout en parlant ainsi, on pensàt autrement. 
C'était un irait singulier chez ces gens : ils aimaient à se 
montrer, entre eux, pires qu'ils n'étaient en réalité. 

L'homme qui n'a en soi rien de bon n'est pas fâché par- 
fois de poser par ses mauvais côtés. 


Quand tout ce monde est réuni autour du Maître d'école 
et de son journal, la lecture commence. 

— Voyons, — dit le capitaine, — de quoi parle aujourd'hui 
la gazette? Y a-t-il un feuilleton ? 

— Non, dit le Maître d'école. 

— Il est chiche, votre directeur. et l’article de tête, y en 
a-t-1l un? 

— Il y en a un aujourd'hui... de Goulaiev, à ce qu'il 
semble. 

— Ah! vas-y... Il écrit bien, cet animal-là, il à l'œil 
perçant | 

— « L'évaluation des immeubles, — lit le Maître d'école, 
— faite il y a plus de quinze ans, continue jusqu'à ce jour à 
servir de base à la perception de l'impôt sur les immeubles 
au profit de la ville... » 
— C'est naïf! — commente Kouvalda. — « ... continue à 
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servir. » c'est ridicule! Les marchands, qui manigancent 
les affaires de la ville, trouvent leur profit à ce qu'elle con- 
tinue à servir : eh bien, elle continue! 

— C'est justement dans ce sens que l’article est écrit, — dit 
le Maître d'école. 

— Vraiment? Étrange!.. Beau thème à tartines. Il faut 
parler de ça avec poivre et piment. 

Une petite discussion s'allume. Le public suit avec attention, 
car on n’a encore absorbé qu’une seule bouteille d'eau-de-vie. 
Après l’article de tête, on lit la chronique locale, puis la chro- 
nique judiciaire. Si, dans cette rubrique criminelle, c’est un 
marchand qui écope, Aristide Kouvalda jubile sincèrement. 
A-t-on volé le marchand? Parfait! Dommage seulement 
qu'on l'ait volé trop peu. Les chevaux l'ont-ils estropié en 
s’'emportant? Ça fait plaisir à entendre, mais c’est navrant 
qu'il ait survécu. A-t-il perdu un procès au tribunal? Splen- 
dide! Mais c’est triste qu'on ne lui ait pas fait payer doubles 
les dommages et intérêts. 

— Ga aurait été illégal! — fait observer le Maître d'école. 

— Illégal? Mais le marchand lui-même est-il légal ? — 
demande Kouvalda avec amertume. — Qu'est-ce que c’est 
qu'un marchand? Analysons cet être grossier etabsurde... Avant 
tout, chaque marchand est un paysan. Il arrive de la cam- 
pagne, et un certain temps après, il devient marchand. Pour 
devenir marchand il faut avoir de l'argent, n'est-ce pas? 
D'où un paysan peut-il avoir eu de l’argent? On sait bien que 
l'honnête labeur n'en produit pas. Il s'ensuit que, d’une 
manière ou d'une autre, le paysan a volé. Partant, le mar- 
chand, c’est un paysan voleur! 

— Bien tapé! — dit le public, approuvant la déduction de 
l’orateur. 

Et Tiapa grogne en se frottant la poitrine. C’est ainsi qu'il 
grogne, au premier petit verre, le lendemain des cuites. Le 
capitaine resplendit. On lit les correspondances. 

Là le capitaine peut se lancer « à pleines voiles », comme 
il dit. Il aperçoit partout combien mauvaise le marchand fait 
la vie et avec quelle adresse :l la piétine et l’abime. Ses pa- 
roles foudroient et anéantissent le marchand. On l'écoute, la 
joie aux yeux, parce qu'il éreinte ferme. 
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— Si j'écrivais dans les journaux! — s’écrie-t-il. —- Oh! 
j'aurais montré le marchand sous son vrai aspect... J'aurais 
montré qu'il n'est qu'une bête, qui remplit très passagère- 
ment l'emploi d'homme. Je le connais, lui! Il est grossier, 
il est sot, il ne jouit pas de la vie, n’a pas d'idée de la patrie, 
et ne connaît rien au-dessus du gros sou, 

Le Rogaton, connaissant la corde sensible du capitaine et 
se plaisant à exciter les gens, insinue avec méchanceté : 

— Oui, depuis que les nobles se sont mis à mourir de 
faim avec ensemble... les vrais hommes disparaissent de Ja 
vie |... 

— Tu as raison, engeance d’araignée et de crapaud; oui, 
depuis que la noblesse est finie... il n° y a plus d'hommes! 
Il n’y a que des marchands... et je les hais! 

— C'est facile à comprendre, parce que toi aussi, frère, ils 
t'ont piétiné dans la poussière. 

— Moi? J'ai péri par l’amour de la vie... idiot! J’aimais la 
vie... tandis que le marchand la gruge. C’est justement pour 
ça que je ne le supporte pas... et non parce que je suis noble. 
Et même, si tu veux le savoir, je ne suis pas un noble, je 
suis tout simplement un ex-homme — déchu de ma qualité 
d'homme. A présent, je me moque de tout et de tous, et la 
vie, pour moi..…., c'est une maitresse qui m'a lâché... C’est 
pourquoi je la méprise et elle m'est profondément indifférente. 

— Tu blagues ! — dit le Rogaton. 

— Moi, blaguer! — vocifère Aristide Kouvalda, tout rouge 
de colère. 

— À quoi bon crier? — retentit la voix de basse, sombre 
et froide, de Martianov. — A quoi bon discuter? Marchand. 
noble... qu'est-ce que ça nous fait} 

— Attendu que ne nous disons ni bê, ni meüh, ni coco- 
rico..., — intervient le diacre. 

— Âssez, le Rogaton! — dit le Maître d'école d'un ton 
conciliant; — à quoi bon saler un hareng saur? 

Il n’aime pas la discussion, ni le bruit, en général. Lorsque 
autour de lui s’allument les passions, ses lèvres se plissent 
en une moue douloureuse, et il s’efforce, avec sa raison et son 
calme,de mettre tout le monde d'accord ; s’il n’y réussit pas, il 
quitte la compagnie. Le capitaine, sachant cela, se contient, 
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s’il n’est pas trop ivre, pour ne pas perdre dans la personne 
du Maître d'école son meilleur auditeur. 

— Je le répète, — continue-t-il d’un ton plus modéré, — 
je vois la vie entre les mains de l'ennemi, non pas seule- 
ment de l’ennemi du noble, mais de l’ennemi de tout ce qui 
est élevé... entre les mains des cupides, incapables d’orner la 
vie par quoi que ce soit... 

— Pourtant, frère, — dit le Maître d'école, — ce sont les 
marchands qui ont créé (ènes, Venise, la Hollande ; ce sont 
les marchands, les marchands de l'Angleterre qui ont conquis 
les Indes à leur pays; ce sont les marchands Stroganov.… 

— Que m'importent ces marchands? J'avais en vue Judas 
Petounnikov, et en même temps que lui. 

— Et que t’importent les autres? — demande doucement 
le Maître d'école. 

— Est-ce que je ne vis pas? Ah! ah! Je vis... donc, il 
faut bien que je m'indigne de voir comment gâchent la vie 
les sauvages qui s'en sont emparés. 

— Et ils se moquent de la noble indignation du capitaine 
et de l’homme en retraite ! — taquine le Rogaton. 

— Très bien! c’est bête, j'en conviens. En ma qualité d’ex- 
homme, je dois annuler en moi tous les sentiments et toutes 
les idées que j'avais autrefois. Ga, c’est peut-être juste... Mais 
de quoi alors nous armerons-nous, si nous rejetons ces senti- 
ments ) 

— Là, tu commences à parler raisonnablement ! — encou- 
rage le Maître d'école. 

— Il nous faut quelque chose d’autre, d’autres manières 
de voir la vie, d’autres sentiments. il nous faut quelque chose 
de nouveau... car, nous-mêmes, nous sommes une nouveauté 
dans la vie. 


— Sans aucun doute, nous avons besoin de ça, — dit 
le Maitre d'école. 
— Pourquoi faire? — demande la Fin. — N'est-ce pas 


indifférent, ce qu’on dit et ce qu’on pense? Nous n’avons pas 
longtemps à vivre... Moi, j'ai quarante ans; toi, cinquante. 
il n’y a pas un seul d’entre nous qui ait moins de trente 
ans... Et, quand même on aurait vingt ans, on ne peut pas 
vivre longtemps en menant une existence pareille. 
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— Et puis, quelle nouveauté sommes-nous? — ricane 
le Rogaton, — la pègre a toujours existé. 

— Et elle a créé Rome! — dit le Maître d'école. 

— Mais oui, certainement, — jubile le capitaine ; — Romu- 


lus et Rémus ne sont-ils pas de la société des va-nu-pieds) — 
Nous aussi, quand l'heure sonnera, nous créerons.… 

— Du tapage sur la voie publique! — interromptle Rogaton. 

Et il rit, très content de lui-même. 

C'est un rire détestable, corrosif. IL est soutenu par Simtsov, 
et par le diacre Tarass et demi. Les yeux naïfs du gamin 
Météore brillent d’un feu vif, et ses joues s'empourprent. 
La Fin parle, on dirait à coups de marteau sur la tête : 

— Tout ça, c'est des bêtises... des rêves... ça ne tient pas 
debout. 


C'était étrange d'entendre ainsi raisonner ces hommes 
repoussés de la vie, déguenillés, imbibés d’alcool et de haine, 
d'ironie et de boue. 

De telles conversations étaient de vraies fêtes du cœur pour 
le capitaine. Il parlait plus que les autres, et cela lui donnait 
la possibilité de s’estimer plus que tous les autres. Et, si bas 
qu'un homme soit tombé, il ne se privera jamais de la jouis- 
sance de se sentir plus fort, ou plus intelligent, ou même seu- 
lement mieux nourri que son prochain. Aristide Kouvalda 
abusait de cette jouissance, et ne s’en blasait pas, au grand 
déplaisir du Rogaton, de la Boule et des autres « ex-hommes » 
qui s’intéressaient peu à ces sortes de questions. 

En revanche, la politique était la favorite générale. Une 
causerie sur la nécessité de la conquête des Indes, ou sur les 
moyens de mater l'Angleterre, pouvait se prolonger à l'infini. 
On ne parlait pas avec moins de passion des moyens de déra- 
ciner totalement les juifs de la surface de la terre; mais, là, 
le Rogaton prenait toujours le dessus, inventant des projets 
d'une cruauté extraordinaire, et le capitaine, qui voulait être 
partout le premier, évitait ce sujet. On parlait volontiers 
des femmes, souvent, et d’une manière dégoûtante, mais 
toujours le Maître d'école s’avançait à leur défense, et se 
fâchait si les propos étaient trop salés. On lui cédait, car 
tout le monde le considérait comme un homme peu ordi- 
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naire, ct, les samedis, on lui empruntait l'argent qu'il avait 
gagné pendant la semaine. 

Il jouissait d'ailleurs de nombreux privilèges : par exemple, 
on ne cognait pas sur lui, dans ces occasions peu rares où 
la conversation se terminait par une bataille générale. Il lui 
était permis d'amener des femmes dans l'asile, et personne 
autre ne jouissait de ce droit, car le capitaine prévenait tout 
le monde : 

— Pas de femelles chez moi!... Les femelles, les marchands 
et la philosophie... trois causes de mes revers. Je taperai 
dur, si je vois venir quelqu'un avec une femme... je taperai 
aussi sur la femme... Pour le principe, je tordrai le cou! 

Il pouvait bien tordre le cou, car il était d'une force prodi- 
gieuse. Et puis, toutes les fois qu'il se battait, Martianov 
venait à son aide. Lugubre et taciturne, semblable à un 
monument funéraire, dès que s’engageait une bataille géné- 
rale, il se plaçait dos à dos avec Kouvalda, et alors tous deux 
formaient une machine omnidestructive et indestructible. 

Un jour, Simtsov, élant gris, sans rime ni raison, sauta à 
la tête du Maître d'école et lui arracha une touffe de cheveux : 
d'un coup de poing, Kouvalda l’étendit par terre, évanoui 
pour une demi-heure; et quand le malheureux eut repris ses 
sens, 1l l’obligea à manger les cheveux du Maître d'école. 

L'autre mangea, ayant peur d’être battu à mort. 

En plus de la lecture des journaux, des causeries et des 
rires, on avait aussi pour distraction les cartes. On jouait 
sans Martianov, car il ne pouvait pas jouer honnêtement; 
pris plusieurs fois sur le fait, en flagrant délit de tricherie, 
il avoua très franchement : 


— Je ne peux pas ne pas faire sauter la coupe... C'est 
une habitude que j'ai. 
— (a arrive... — confirma le diacre Tarass. — J'avais 


pris l'habitude de battre ma diaconesse le dimanche, après la 
messe : ch bien, le croirez-vous? quand elle mourut... un tel 
ennui me rongeait, le dimanche, que c'était vraiment extra- 
ordinaire. J’ai passé un dimanche... ça n'allait pas! Un 
autre... j'ai tenu bon. Le troisième... j'ai donné un coup à 
ma cuisinière... Elle s'est froissée... « J'irai me plaindre, 
au juge de paix », disait-elle. Figurez-vous ma position! 










































+ 





474 LA REVUE DE PARIS 


Après, je lui ai payé dix roubles sonnants et je l’ai rossée selon 
l'habitude prise, jusqu’au jour où je me suis remarié.… 

— Diacre, tu mens ‘. Comment as-tu pu te marier pour 
la deuxième fois? — interrompit net le Rogaton. 

— Hein? mais c'est tout simple, je m'en suis passé. 
Elle faisait mon ménage. 

— Vous avez eu des enfants ? — demanda le Maître d'école. 

— Cinq pièces... L'un s’est noyé... l'aîné... c'était un 
drôle de gamin!... Deux sont morts de la diphtérie... Une 
fille a épousé je ne sais quel étudiant et l’a suivi en Sibérie, 
et l’autre a voulu étudier et est mort à Pétersbourg.. de 
la phtisie.. à ce qu'on dit... Ah! oui... il y en avait cinq... 
comment donc! Nous autres ecclésiastiques, nous sommes 
féconds. 

Il se mit à expliquer pourquoi, éveillant un rire homérique 
par son explication. Quand on fut fatigué de rire, Alexis 
Maximovitch Simtsov se rappela que lui aussi avait une fille. 

— Lidka, elle s'appelait... Ce qu'elle était grosse! 

C'est là, sans doute, tout ce qu'il se rappelait, car il regarda 
à la ronde, sourit comme en s’excusant et... se tut. 

Ces gens parlaient Feu de leur passé entre eux; ils en 
évoquaient très rarement le souvenir, et seulement dans les 
grandes lignes, et sur un ton plus ou moins moqueur... Il 
est possible qu’une telle manière de considérer son passé soit 
très rationnelle : car, pour la plupart des gens, la mémoire 
affaiblit l'énergie dans le présent et mine l'espérance en 
l'avenir. 
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Et pendant les jours pluvieux, gris, froids, de l'automne 
avancé, tous les « ex-hommes » se réunissaient dans l'auberge 
de Vavilov. On les y connaissait bien, on les craignait un peu, 
comme voleurs et batailleurs, mais on les estimait tout de 
même et on les écoutait, comme intelligents. L'auberge 
Vavilov était le club du faubourg, et les « ex-hommes » étaient 
le cerveau du club. 

Le samedi soir et le dimanche, depuis le matin jusqu'à 
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la nuit, l’auberge était pleine, et les « ex-hommes » y étaient 
les bienvenus. Ils apportaient avec eux, parmi ces habitants 
du faubourg, aplatis par la misère et le malheur continu, 
leur disposition d'esprit, qui avait en soi quelque chose de 
nature à alléger l'existence de gens éreintés, ahuris par la 
course après un morceau de pain, ivrognes pareils aux habi- 
tants de l’asile de Kouvalda, et comme eux rejetés du haut 
de la ville. Savoir parler de tout, et tout dénigrer, des opi- 
nions hardies, la parole rude et mordante, l'absence de peur 
devant tout ce que le faubourg entier redoutait, l'insoucianté 
audace de ces hommes, tout cela ne pouvait pas ne pas plaire. 
Puis, presque tous connaissaient les lois, pouvaient donner 
toute espèce de conseils, rédiger une supplique, aider à filou- 
ter impunément. Tout cela se payait en eau-de-vie, et en 
admiration flatteuse pour leurs talents. 

Le faubourg se partageait, suivant ses sympathies, en deux 
partis presque égaux. L'un trouvait que le capitaine était autre- 
mentéminent que le Maitre d'école, un vrai guerrier, d'un 
courage et d’une intelligence énormes. L'autre était convaincu 
que sous tous les rapports le Maître d'école enfonçait Kou- 
valda. Les adorateurs de Kouvalda, c’étaient ceux de la toute 
petite bourgeoisie qui étaient connus dans le faubourg comme 
ivrognes avérés, puis les voleurs et les escarpes, enfin ceux 
que n’effrayait pas le chemin où l’on s'engage avec le sac de 
mendiant et qui aboutit à la prison. Le Maître d'école était 
apprécié par les gens plus posés, ceux qui espèrent quelque 
chose de vague, attendent quelque chose, toujours occupés à 
quelque chose et ayant rarement le ventre plein. 

Les mérites respeclifs de Kouvalda et du Maître d'école se 
marquèrent nettement par l'aventure suivante. Un jour, on 
discutait à l'auberge la décision du conseil municipal par 
laquelle les habitants du faubourg étaient tenus « de combler 
les fondrières et les rigoles, et de ne pas se servir à cet ellet 
de fumier ni de cadavres d'animaux domestiques, mais 
d'employer seulement du gravier et des gravats pris sur 
quelque chantier de construction ». 

— Où voulez-vous que je les prenne, ces diables de gravats, 
moi qui, toute ma vie, ai voulu me faire une maisonnette de 
sansonnet et, jusqu’ à présent, n'ai pas encore pu me mettre 
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à la faire! — déclara d’une voix piteuse Mokeï Anissimov, 
un homme qui vivait en vendant les kalalch' que préparait 
sa femme. 

Le capitaine trouva qu'il avait à se prononcer là-dessus 
et donna un coup de poing retentissant sur la table, pour 
attirer l'attention. 

— Où prendre le gravier et les gravats? Allez, mes gar- 
çons, tous tant que vous êtes, dans la rue, allez dans la 
ville, et démolissez l'hôtel de ville. Il ne peut plus servir à 
rien, tant il est vieux. De cette façon vous contribuerez dou- 
blement à l’embellissement de la ville : vous rendrez conve- 
nable votre faubourg et forcerez à bâtir un nouvel hôtel de 
ville. Prenez les chevaux pour le transport chez monsieur le 
maire, et emmenez aussi les trois demoiselles... des Jeunes 
filles bien constituées pour l'attelage... Sinon... démolissez la 
vieille baraque de Judas Petounnikov, et pavez le faubourg 
avec le bois... A propos, Mokeï, je sais avec quoi ta femme 
a chauffé son four aujourd’hui pour tes kalatch... avec les 
battants de la deuxième fenêtre et les deux marches du perron. 

Quand le public eut ri tout son saoul et plaisanté suffi 
samment au sujet de cette proposition, l’horticulteur Pavlu- 
guine, homme de sens rassis, demanda : 

— it pourtant, mon capitaine, comment faire, tout de 
même? Voyons! qu'est-ce que tu décides ? 

— Moii Rester sans bouger, ni des pieds, ni des mains! 
Les pluies creusent la rue?... eh! laissez-les faire ! 

— Il y a des maisons qui sont près de tomber... 

— Ne les contrariez pas, qu'elles tombent! Si elles tom- 
bent... qu'on arrache à la ville un subside; si elle ne donne 
rien. qu'on lui flanque une assignation... L'eau, d'où coule- 
t-elle? De la ville? Donc, c’est la ville qui a tort, et qui est 
cause de la destruction des maisons. 

— On répondra : « L'eau vient de la pluie... » 

— Pourtant les maisons dans la ville ne dégringolent pas? 
Hein? Elle vous écorche pour vos contributions et, quand il 
s’agit de discuter vos droits... elle ne vous donne pas voix au 
chapitre! Elle ruine votre vie et votre bien, et c'est encore vous 
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qu’elle force à faire les réparations! Qu'on lui en flanque de 
tous les côtés! 

Et la moitié du faubourg, convaincue par le radical Kou- 
valda, décida d'attendre que l’eau pluviale de la ville emportt 
les cabanes. 

Les gens paisibles, rassis, trouvèrent en la personne du 
Maitre d'école un homme qui leur rédigea un exposé superbe 
et persuasif, pour le conseil municipal. 

Le refus d'exécuter la décision du conseil élait motivé 
à d’une manière si solide que le conseil accéda. On octroya 
au faubourg le droit de profiter des gravats restés de la répa- 
ration de la caserne et on prèta pour le transport cinq che- 
vaux du service des pompiers. Mieux encore, on reconnut 
indispensable de poser, plus tard, tout le long de la rue, un 
luyau pour l'écoulement des eaux. 

Cela et beaucoup d'autres choses donnèrent dans le fau- 
bourg une large popularité au Maître d'école. Il écrivait des 
requêtes, faisait imprimer des notes dans les journaux. Ainsi, 
un jour, les hôtes de Vavilov observèrent que les harengs et 
les autres victuailles de l'auberge étaient suspects. Et voilà 
que deux jours après, Vavilov, debout auprès du comptoir, 
le journal à la main, se confessait publiquement. 

— C'est juste... je n’ai rien à dire! En effet, j'avais acheté 
des harengs tachés de jaune, pas de très bons harengs. 
Et les choux... c’est encore juste!... ïls se sont un peu 
laissé oublier... Naturellement, chacun veut faire entrer le 
plus possible de gros sous dans sa poche. Eh bien, après? 
Il est arrivé tout le contraire : j'ai attenté aux poches des 
autres, et un homme intelligent m'a livré à la honte pour 
ma cupidité. Quittes ! 

Cette contrition produisit le meilleur effet sur le public et 
permit à Vavilov de lui faire avaler les harengs et les choux, 
et ce brave public, assaisonnant le tout de sa bonne impres- 
sion, le goba sans s’en apercevoir. Ça, c'était un fait d’impor- 
tance, car non seulement il augmentait le prestige du Maître 
d'école, mais encore il faisait connaître aux habitants la puis- 
sance de la parole imprimée. 

Il arrivait au Maitre d'école de faire à l'auberge des confé- 
rences sur la morale pratique. 
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— J'ai vu, — disait-il en s'adressant au peintre en bâti- 
ment Jachka Turine, — j'ai vu, Jakov, comment tu battais 
ta femme... 

Jachka s’est déjà donné une couche à l’aide de deux verres 
d'eau-de-vie et se trouve d’une humeur diabolique. La galerie 
le regarde avec l'espoir qu'il va exhiber un tour de sa façon, 
et le silence se rétablit dans l'auberge. 


— Tu as vu? eh bien, ça t'a plu? — demande Jachka. 
Le public rit en se retenant. 
— Non, ça ne m'a pas plu, — répond le Maître d'école. 


Le ton de sa voix est si imposant et sérieux que le publie 
se tait. 

— Il me semble pourtant que je me suis donné assez de 
mal! — dit Jachka, par bravade, pressentant que le Maître 
d'école va le rouler. — Ma femme a son compte, elle ne se 
lève pas aujourd'hui. 

Le Maitre d'école trace avec un doigt quelques figures sur 
la table et, tout en les contemplant, il dit : 

— Vois-tu, Jakov, pourquoi ça ne me plaît pas... Analy- 
sons à fond ce que tu fais et ce que tu peux en attendre... Ta 
femme est enceinte : tu la frappais hier sur le ventre et sur 
les hanches... Donc ce n'est pas elle seule que tu frappais, 
mais aussi l'enfant. Tu pouvais le tuer, et ta femme pouvait 
mourir en couche ou être malade. Avoir une femme malade 
sur les bras est désagréable, et donne à faire, et ça te coûtera 
pas mal, puisque les maladies exigent des médicaments..., 
et les médicaments, de l'argent. Si tu as la chance de n’avoir 
pas encore tué l'enfant, tu l'as, à coup sûr, estropié, et peut- 
être viendra-t-il au monde difforme : tordu, bossu. Donc il 
ne sera pas propre au travail, et c'est pour toi une question 
sérieuse qu'il devienne un ouvrier. Supposons seulement 
qu'il vienne au monde malade... c'est mauvais, déjà: ça re- 
tiendra la mère et ça demandera un traitement. Tu vois bien 
ce que tu te ménageais? Ceux qui vivent du travail de leurs 
mains doivent naître sains et mettre au monde des enfants 
sains. Est-ce que je dis vrai? 

— C'est vrail...— aflirma le public. 

— Eh bien, espérons... peut-être... ça n’arrivera pas, — 
dit Jachka un peu déconcerté devant la perspective indiquée 
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par le Maître d'école. — Elle est robuste... pas de danger 
qu'on atteigne l'enfant à travers elle, faut croire? C’est que la 
rosse est une vraie gale... Quoi que je fasse... elle commence 
à me ronger comme la rouille ronge le fer. 

— Je comprends, Jakov, que tu ne peux pas ne pas battre 
ta femme, — raisonne de nouveau la voix calme et pensive 
du Maître d'école, — tu as beaucoup de raisons pour ça... 
mais ce n’est pas le caractère de ta femme qui fait que tu la 
bats d’une manière si imprudente... c’est toute ton existence 
triste et pleine de ténèbres. 

— Voilà! ça c’est vrail...— s’écrie Jakov, — nous vivons, 
en effet, dans les ténèbres... comme dans la poche d’un ra- 
moneur. 

— Tu en veux à toute ton existence et c'est ta femme qui 
en ptit. l'être qui t'est le plus proche... et elle pâtit sans 
avoir de torts envers loi, seulement parce que tu es plus fort 
qu’elle : elle est toujours là sous la main et elle ne peut pas 
t’'échapper. Vois-tu comme c'est... absurde! 

— (C'est comme ça... que le diable l'emporte! Que 
voulez-vous que j'y fasse ? Est-ce que je ne suis pas un 
homme ? 

— C’est ça, tu es un homme! Eh bien, je veux te dire ceci : 
quant à la battre... bats-la, si tu ne peux pas faire autrement; 
mais bats-la avec précaution, rappelle-toi que tu peux nuire 
à sa santé ou à la santé de l'enfant. En général, il ne faut 
jamais battre les femmes enceintes. surle ventre, sur la poi- 
trine, sur les hanches... frappe sur la nuque ou prends une 
corde et... vlan! sur les parties molles. 

L'orateur a fini son discours et ses yeux sombres, encavés 
profondément, regardent le public, paraissant lui demander 
pardon de quelque chose ou l’interroger comme un cou- 
pable… 

Le public, lui, s’agite bruyamment. Cette morale d’un 
« ex-homme » lui est intelligible, cette morale du cabaret 
et du malheur. 

— Eh bien, frère Jachka, as-tu compris? 

— Dame! il ÿ a quelquefois du vrai. 

Jakov comprend : il est imprudent de battre sa femme... 
c'est préjudiciable à soi-même. 
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Il se tait, répondant par des sourires confus aux plaisante- 
ries des camarades. 

— Et puis, voyons, qu'est-ce que c'est qu'une femme? — 
prononce le vendeur de kalatch Mokeï Anissimov. — La 
femme... c’est un ami, si on veut pénétrer jusqu’au fond des 
choses. Elle t'est attachée, comme qui dirait, avec une chaîne. 
et tous les deux vous êtes ensemble comme une espèce de 
forçats. Et tâche d'aller avec elle du même pied... et si tu ne 
réussis pas... tu sentiras la chaine... 

— Attends !... — dit Jakov; — mais, toi aussi, tu bats ja 
tienne? 

— Est-ce que je te dis que je ne la bats pas? Je La bats. 
Pas possible autrement... Ce n'est pas le mur, donc, à qui je 
donnerai des coups de poing quand je n’en peux plus? 

— C'est comme moi, — dit Jakov. 

— Et quelle existence que la nôtre, mes amis, étroite, 
étouffante! Nulle part les coudées franches! 

— S'il faut même battre sa femme avec précaution! — 
déplore un homme d'esprit. 


Et ainsi causent-ils jusqu’à une heure avancée de la nuit 
ou jusqu’à une mêlée, provoquée par l'ivresse et par l’humeur 
que leur soufllent ces causeries. 

Derrière les vitres la pluie tombe et le vent glacial hurle, 
sauvage. Dans l'auberge, l’air est lourd, enfumé, mais il fait 
chaud; dehors, il fait sale, froid et noir. Le vent frappe fort 
à la croisée : on dirait qu'il met tous ces gens au défi de 
sortir et menace de les disperser à la surface du globe 
comme poussière. Par moments, on entend dans son hur- 
lement un gémissement étouflé, désespéré, puis retentit un rire 
dur, froid. Cette musique évoque la pensée morne de l'hiver 
tout proche, de ses maudites journées courtes, sans soleil, 
et de ses longues nuits, de la nécessité d’avoir des vêtements 
chauds et de manger beaucoup. On dort si mal, avec le 
ventre vide, dans ces interminables nuits d'hiver! L'hiver 
approche... il approche... comment vivre? 

Ces réflexions pas gaies provoquaient une soif redoublée chez 
les habitants du faubourg, et les soupirs se multipliaient au 
long des discours tenus par les « ex-hommes », et les rides sur 
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les visages; les voix devenaient plus sourdes, la pensée obtuse 
les isolait les uns des autres. Et tout à coup une rage de 
fauves s’allumait parmi eux, une exaspération s’éveillait, 
comme de gens acculés, excédés par leur sort implacable. 
Ou bien on sentait la proximité de cet ennemi fatal qui chan- 
gea leur existence en une longue, atroce absurdité! Mais cet 
ennemi était insaisissable, étant inconnu. 

Et alors ils se frappaient les uns les autres, se frappaient 
cruellement, férocement, puis, réconciliés, se saoulaient de 
nouveau, buvant tout ce que pouvait accepter en gage le peu 
exigeant Vavilov. 

Ils passaient ainsi, dans de sombres fureurs, dans une an- 
goisse qui serrait leurs cœurs, dans l'ignorance de l'issue que 
pourrait avoir cetle sale existence, ils passaient ainsi les jours 
d'automne, attendant les jours encore plus durs de l'hiver. 

Kouvalda, par des temps pareils, leur venait en aide avec 
sa philosophie. 

— Ne vous faites pas de mauvais sang, frérots, tout a une 
fin. c’est la qualité principale de la vie. L'hiver s’en ira, et 
l'été reviendra... Bon temps, lorsque, comme on dit, même 
le moineau a de la bière ! 

Mais ses discours ne portaient pas : une gorgée de l’eau la 
plus pure ne rassasie pas un affamé. 

Le diacre Tarass essayait aussi de distraire le public en chan- 
tant ses chansons et contant ses contes. IL avait plus de 
succès. Parfois ses eflorts faisaient tout à coup jaillir dans 
l'auberge une gaieté crâne et désespérée : on chantait, dansait, 
riait à gorge déployée, et, pour quelques heures, ils sem- 
blaient des fous. Et puis. 

Et puis on retombait dans un désespoir de brutes mornes, 
et on restait devant les tables de l’auberge dans la suie des 
lampes, la fumée du tabac, sombres, débraillés, s'adressant 
paresseusement, de-ci de-là, quelques paroles, écoutant le 
hurlement triomphal du vent, et songeant aux moyens de 
se saouler avec de l’eau-de-vie, se saouler jusqu’à la perte de 
toute conscience. 

Et tous étaient profondément dégoûtants à chacun, et 
chacun gardait en secret une haine insensée contre tous. 


it" Février 1901. 
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Tout est relatif en ce bas monde, il ne s’y trouve pas de 
telle condition qu'il n’en existe de plus mauvaise. 

Un jour, à la fin de septembre, par une journée limpide, 
le capitaine Kouvalda se tenait, selon sa coutume, dans son 
fauteuil, à la porte de la maison, et, regardant le bâtiment de 
briques élevé par le marchand Petounnikov à côté de l’au- 
berge de Vavilov, il songeait. 

Ce bâtiment, encore entouré de ses échafaudages, était des- 
tiné à devenir une fabrique de bougies, et depuis longtemps 
déjà il agaçait l'œil du capitaine avec les orbites vides et 
sombres de la longue rangée de ses fenêtres et avec cette 
toile d’araignée en bois qui l’enveloppait de la base au toit. 
Tout rouge, — on aurait dit badigeonné de sang, — il res- 
semblait à quelque machine cruelle qui ne fonctionne pas 
encore, mais a déjà ouvert toute une rangée de gueules pro- 
fondes, gloutonnement béantes, prêtes à engloutir quelque 
chose, à mâcher, à dévorer. L'auberge de Vavilov, grise, en 
bois, avec son toit penché habillé de mousse, s’appuyait à un 
des murs de l’usine et avait l'air d’un gros parasite qui s’at- 
tache en suçant. 

Le capitaine songeait que bientôt on commencerait à bâtir 
aussi sur l'emplacement de la vieille maison. On démolirait 
aussi l’asile. Il faudrait alors trouver un autre logement, et 
on n’en trouverait pas de si commode et de si bon marché. 
C'est triste : on a du regret de s’en aller d’une place où on a 
fait son nid. Et il faudra s’en aller, simplement parce qu'il a 
plu à un certain marchand de produire des bougies et du 
savon. Et le capitaine sentait que, si une occasion s'était 
offerte, qui eût permis de gûter l'existence de cet ennemi, ne 
fût-ce que pour quelque temps, oh! avec quelles délices il La 
lui aurait gâtée ! 

Hier, le marchand Ivan Andreevitch Petounnikov, avec 
son fils et un architecte, est venu dans la cour de l’asile. On 
a mesuré la cour et on a fiché partout en terre des espèces de 
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petits bâtons, que le capitaine, après le départ de Petoun- 
nikov, a ordonné au Météore d’arracher et de jeter. 

Devant les yeux du capitaine se dressait ce marchand, tout 
pelit, tout sec, avec son long vêtement, qui ressemblait à 
la fois à une redingote et à une poddevka', sa casquette de 
velours à visière, et ses bottes hautes et brillantes de cirage. 
Figure osseuse aux pommettes saillantes, à la barbe grise en 
pointe, au front haut tout coupé de rides, sous lequel lui- 
saient de petits yeux gris, étroits, à peine ouverts, furetant 
toujours partout. Nez pointu, petite bouche aux lèvres 
minces. Dans l’ensemble, l'aspect du marchand est onctueu- 
sement rapace et vénérablement méchant. 


— Produit maudit d’un renard et d’une truie! — lâche le 
capitaine. 

Et il se rappelle les premières paroles de Petounnikov à 
son sujet. 


Le marchand était venu avec un conseiller municipal pour 
acheter la maison et, ayant aperçu le capitaine, avait demandé 
à son guide, dans son vif dialecte de Kostroma : 

— C'est ça, ce cerveau brûlé... votre locataire ? 

Et depuis lors il s’est déjà écoulé à peu près un an et demi, 
et depuis un an et demi ils ont rivalisé à qui sait le mieux 
offenser un homme. 

Hier encore il y a eu entre eux un léger exercice de 
« Verbes sacrés», — comme le capitaine appelle ses conver- 
sations avec le marchand. — Après avoir reconduit l’archi- 
tecte, le marchand s’est approché du capitaine. 

— Te voilà assis? — demanda-t-il, en tirant avec la main 
la visière de sa casquette, de façon qu'on ne pouvait pas 
comprendre s’il la rajustait ou s’il voulait figurer un salut. 

— Et toi,ça roule? — lui dit sur le même ton le capitaine. 

Et il imprima à sa mâchoire inférieure un mouvement 
qui agita sa barbe de façon qu'un homme peu exigeant pou- 
vait prendre cela pour un salut; on pouvait aussi n’y voir 
que le désir de faire passer sa pipe d’un coin de sa bouche à 
l’autre. 

— J'ai pas mal d'argent : ça fait que ça roule. L'argent veut 
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qu'on le fasse entrer dans la vie, et voilà! je lui donne le 
mouvement... 

Pour exciter un peu le capitaine, le marchand fait cligner 
ses pelits yeux avec une expression rusée. 

— Ce n’est donc pas à toi que le rouble sert, mais toi à 
lui, — commente Kouvalda, tout en luttant contre l'envie 
d'envoyer un coup dans le ventre du marchand. 

— Est-ce que ça ne revient pas au même?... Et avec lui, 
avec l'argent, je veux dire, tout va bien. Ah! par exemple, 
sans lui... 

Et le marchand, avec une fausse compassion effrontée, dévi- 
sage le capitaine. La lèvre supérieure de celui-ci se contracte, 
découvrant de fortes dents de loup. 

— Quand on a l'intelligence et la conscience, on peut 
s’en passer. Ordinairement, il arrive juste au moment où la 
conscience commence à se friper... Plus la conscience est 
bas, plus il y a d'argent. 

— C'est juste. Il y a aussi des gens qui n'ont ni argent, 
ni conscience... 

— C’est comme ça que lu as été dans ta jeunesse? — 
demande Kouvalda avec bonhomie. 

C’est à présent le nez de Petounnikov qui tressaille. Ivan 
Andreevitch soupire, ses yeux clignotent. et il réplique : 

— Moi, dans ma jeunesse, oh! la la, quel poids il m'a 
fallu soulever! 

— Je crois bien !.. 

— J'ai travaillé, oh! la la, comme j'ai travaillé! 

— Oui, tu as travaillé les gens jusqu’à les mettre sur la 
paille? 

— Des gens comme toi?... des nobles ? Peu importe. Il 
y en pas mal qui ont appris, grâce à moi, à tendre la main 
au nom du Christ. 

— Alors, tu n’assassinais pas, lu pillais seulement? — 
tranche le capitaine. 

Petounnikov verdit, et trouve nécessaire de changer de 
sujet. 

— Tu es un mauvais hôte : tu restes assis, et ton visiteur 
est debout... 

— Il peut s'asseoir aussi! — autorise Kouvalda. 
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— Mais... c’est qu'il n'y a pas sur quoi... 

— Sur la terre. la terre accepte n'importe quelle ordure.… 

— Tu en es la preuve... mais il vaut mieux que je te 
quitte, insulteur ! — dit Petounnikoy d’un ton calme, tandis 
que ses yeux déchargent sur le capitaine un venin froid. 

Et il s’en va, laissant à Kouvalda l’agréable sentiment que 
le marchand le craint. S'il ne l'avait pas craint, il l'aurait 
depuis longtemps chassé de l'asile. Ce n'est pas pour ses 
cinq roubles par mois qu'il le garde! Et le capitaine éprouve 
du plaisir à considérer le dos de Petounnikov, qui s'éloigne à 
pas lents. Le capitaine suit des yeux le marchand qui 
tourne autour de son usine, grimpe et circule sur les écha- 
faudages! Et il a grande envie que le marchand tombe et se 
casse les os. Ce qu'il a déjà inventé de spirituelles combinai- 
sons, imaginant sa chute et toutes sortes de blessures, en 
regardant Petounnikov grimper sur l'échafaudage de son usine 
comme une araignée sur sa toile! 11 lui a même semblé 
hier que, tout à coup, une planche tremblait sous les pieds 
du marchand, et le capitaine a sauté de son siège, tout ému. 
Mais rien ne s’en est suivi. 


Et aujourd’hui, comme à l'ordinaire, ce bâtiment rouge se 
dresse devant les yeux d’Aristide Kouvalda, si solide, si bien 
construit, si fortement attaché à la terre, comme s’il en suçait 
déjà les sucs. Et il semble, d’un rire froid, sombre, se moquer 
du capitaine par les trous béants de ses murs. Le soleil verse 
sur lui ses rayons avec autant de prodigalité que sur les 
maisons difformes du faubourg. 

& Et s1...2 — s’écria mentalement le capitaine, mesurant 
de l'œil le mur de l’usine. Si...) » 

Tout ragaillardi, excité par son idée, Aristide Kouvalda se 
leva d’un bond, et se dirigea précipitamment vers l'auberge de 
Vavilov, souriant et marmottant quelque chose dans sa barbe. 

Vavilov, derrière son comptoir, l’accueillit par une apos- 
trophe amicale : 

— Nous souhaitons la bienvenue à Votre Seigneurie! 

De taille moyenne, la tête chauve, avec une couronne de 
cheveux gris frisés, les joues rasées et les moustaches héris- 
sées en avant, pareilles à des brosses à dents, droit et adroit, 
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vêtu d’un veston de cuir tout taché, tous ses mouvements 
trahissaient un ancien sous-officier. 
— Jegor! As-tu l’acte de propriété et le plan de ta maison? 
demanda brusquement Kouvalda. ÿ: 
— Je les ai. 
Vavilov, soupçonneux, rétrécit ses yeux filous et les braqua 
sur le visage du capitaine, où il voyait quelque chose d’insolite. 
— Montre-les-moi! — s'écria le capitaine, avec un coup 
de poing sur le comptoir. 
Et il prit un tabouret à côté. 
— Et pourquoi? — demanda Vavilov, décidé, devant l’ex- 
citation de Kouvalda, à se tenir sur ses gardes. 
— Idiot, apporte-les vite! 
Vavilov rida son front et leva des yeux invocateurs vers le 
plafond. 
— Où est-ce qu'ils sont, ces diables de papiers? 
Le plafond ne pouvait donner aucune indication à leur sujet ; 
alors le sous-oflicier fixa les yeux sur son ventre, et, avec un air 
de préoccupation rêveuse, se mit à jouer du tambour sur le zinc. 
— Assez de grimaces comme ça! — cria le capitaine, qui 
ne l’aimait pas, car il pensait qu'il est plus convenable pour 
un ancien soldat d’être voleur que mastroquet. 
— Mais, Aristide Fomitch... je viens de me rappeler. 
faut croire qu'ils sont restés au Palais de Justice. Quand 
J'étais pour entrer en possession. 
— Jegorka, laisse... dans ton propre intérêt, fais-moi voir à 
l'instant le plan, l’acte de vente, et tout ce qu'il y a. Possible 3 
que tu y gagnes plus de cent roubles... compris? | 
Vavilov ne comprit rien, mais le capitaine avait parlé d'un 
tel ton d'autorité, l’air si sérieux, que les yeux du sous-off 
s’allumèrent d’une ardente curiosité : il dit qu'il allait voir 
si ces papiers ne se trouvaient pas dans son coffre, et passa 
par la porte située derrière le comptoir. Il revint au bout de 
dix minutes, les papiers en mains, avec un air d'extrême 
te étonnement sur sa face grossière. 
— Eh! les voilà qui sont à la maison, les sales bêtes! 
— Va, toi... polichinelle de foire! Dire que tu as été sol- 
{à dat! — ajouta Kouvalda, pour lui faire honte. 
Il arracha de ses mains une serviette de toile qui contenait 
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un acte sur papier bleu. Puis, après avoir déplié les papiers, 
excitant de plus en plus la curiosité de Vavilov, le capitaine 
se mit à lire, à lire minutieusement, et, en même temps, il 
grognait d'une façon significative. Enfin, le voilà qui se lève 
d’un air décidé, se dirige vers la porte, ayant laissé les papiers 
sur le comptoir et jeté à Vavilov ; 

— Attends! ne les serre pas !.… 

Vavilov ramassa les papiers, les mit dans le tiroir de la 
recette, le ferma à clef, tira dessus plusieurs fois : « Là, 
c’est bien fermé!... » Puis, il frotta méditativement son crâne 
chauve, et sortit sur le perron. IL vit le capitaine mesurer 
la façade de l’auberge en comptant ses pas, faire claquer ses 
doigts, et recommencer, l'air préoccupé mais satisfait. 

La figure de Vavilov se contracta, puis s’allongea, puis 
tout à coup s’illumina joyeusement : 

— Ristide Fomitch ! est-ce possible? — s’écria-t-il lorsque 
le capitaine arriva près de lui. 

— Tu vois... Si c'est possible! C’est rogné de près d’un 
mètre. Ga, c’est sur le devant, et dans le fond je vais voir. 

— Dans le fond? vingt et un mètres! 

— Eh bien, y es-tu, masque de butor? 

— Comment donc, Ristide Fomitch!... Vous en avez un 
œill.. vous voyez à deux mètres sous terre ! — s’écria Va- 
vilov, enchanté. 

Quelques minutes après, ils étaient assis l’un devant l’autre 
dans la chambre de Vavilov, et le capitaine disait au mas- 
troquet, tout en engloutissant la bière à grandes gorgées : 

— Ainsi, tout le mur de l'usine est bâti sur ton terrain, 
Agis sans merci. Le Maître d'école viendra, et nous allons 
gribouiller une requête autribunal. Nous fixerons au plus bas 
le prix du dommage, afin de n’avoir pas à payer trop pour 
le droit de timbre, mais nous demanderons la démolition. 
Ça, espèce d'idiot, ça s'appelle empiètement sur la propriété 
d'autrui! une aventure très agréable pour toi. Qu'on démo- 
lisse !... Démolir une telle machine et puis la reculer... ça 
coûte cher. Un arrangement à l'amiable? Mets-le alors au 
pied du mur... le Judas! Nous ferons le calcul de ce que 
coûterait la démolition, de la manière la plus exacte, en tenant 
compte des briques cassées, de la fosse pour les nouvelles 
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fondations... nous calculerons tout! Nous ferons même l’esti- 
mation du temps... Eh bien, voyons, Judas, homme très 
juste... que diriez-vous de deux mille roubles? 

— Donnera pas! — traina Vavilov, inquiet, clignotant de 
ses yeux avides qui luisaient. 

— Pas vrai! il donnera... Remue un peu ta cervelle. 
qu'est-ce qu'il lui reste à faire?... Démolir?... Mais, prends 
garde, Jegorka, ne te laisse pas rouler... On va t'acheter.… 
ne le vends pas à vil prix! On te fera peur... n'’aie pas 
peur!... Remets-t'en sur nous. 

Les yeux du capitaine brûlaient d’une joie sauvage et sa 
figure, pourpre de surexcitation, se crispait convulsivement. 
Il attisa la cupidité du mastroquet, et, l'ayant persuadé d'agir 
le plus promptement possible, il partit triomphant, implaca- 
blement féroce. 

+ 
+ *% 

Le soir, tous les «ex-hommes » apprirent la découverte du 
capitaine, et discutèrent avec animation la conduite future de 
Petounnikov. Ils représentaient en couleurs vives son éton- 
nement et sa rage, le jour où l'huissier lui porterait la copie 
de l’assignation. Le capitaine se sentait un héros. Il était 
heureux, et tout le monde autour de lui était content. Un 
grand tas de corps sombres, vêtus de loques, restaient couchés 
dans la cour, faisaient du bruit et jubilaient, tout animés par 
l'événement. Tous connaissaient le marchand Petounnikov, 
pour l'avoir vu passer bien souvent. Clignotant des yeux 
avec dédain, il ne leur accordait ni plus ni moins d’attention 
qu'à tous les autres débris qui traînaient dans la cour. Son 
riche bien-être les agaçait, et ses bottes mêmes reluisaient de 
mépris pour eux tous, tant qu'ils étaient. Et voici qu'à présent 
l'un d'eux va porter un rude coup à la poche de ce marchand, 
et à son amour-propre. N'est-ce pas bon, cela 

Le mal avait pour ces hommes un attrait singulier. Il 
était l'arme unique appropriée à leurs mains et à leur force. 
Depuis longtemps déjà, chacun d’eux avait cultivé en soi un 
sentiment vague, demi-conscient, une animosité aiguë envers 
les gens bien nourris et vêtus autrement que de guenilles ; et 
ce sentiment existait, en chacun d'eux, à différents degrés de 
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son développement. C'est lui qui éveillait chez les « ex- 
hommes » un intérêt ardent pour cette guerre déclarée par 
Kouvalda au marchand Petounnikov. 

Quinze jours durant, l’asile vécut de l’attente de nouveaux 
événements, et, pendant tout ce temps, Petounnikov ne parut 
pas une seule fois au chantier de construction. On s’assura 
qu'il n'était pas en ville et que la copie de l’assignation ne 
lui était pas encore remise. Kouvalda tonnait contre la pro- 
cédure civile. Il est douteux que jamais personne ait attendu 
ce marchand avec une tension d’impatience pareille à celle 
des va-nu-pieds. 


« Il ne vient pas, il ne vient pas, mon bien-aimé.… 
Ah! c'est qu'il ne m'ai-ai-me pa-as! » 


chantait le diacre Tarass, la joue appuyée sur la main et consi- 
dérant la colline avec un regard comiquement douloureux. 


Et, un jour, vers le soir, Petounnikov apparut. Il arriva 
dans une solide petite carriole, avec son fils pour cocher, — 
un garçon aux joues rouges, vêtu d’un long pardessus à car- 
reaux, et portant des lunettes fumées. Ils attachèrent le che- 
val à l’échafaudage; le fils tira de sa poche une corde à mesu- 
rer, en présenta un bout à son père, et ils se mirent à mesurer 
le sol, tous les deux taciturnes et préoccupés. 

— Ah! ah! — proféra triomphalement le capitaine. 

Tous ceux qui étaient présents à l'asile s’amenèrent près de 
la porte et regardèrent, exprimant à haute voix leurs opinions 
sur ce qui se passait. 

— Ce que c’est que l'habitude de voler !.. l’homme vole, 
même par méprise, quand il risque de perdre plus qu'il ne 
volera... — compatissait le capitaine, provoquant dans son 
état-major le rire et une série d’autres observations de ce 
genre. 


— Eh! mon garçon! — s’écria enfin Petounnikov, bon- 
dissant sous les railleries, — prends garde !... Si, pour tes 


paroles, je te citais devant le juge de paix! 
— Sans témoins. il n’en résultera rien. Le propre fils ne 

peut pas témoigner pour son père, — prévint le capitaine. 

— Va bien, on verral.. C’est que tu es un brave chef, 
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mais pourtant il arrivera un jour où l’on pourra te mater, toi 
aussi. 

Et Petounnikov le menaçait du doigt. Son fils, calme et 
absorbé dans les calculs, ne faisait pas attention à ce petit 
groupe d'hommes sombres, qui riaient méchamment de son 
père. Il ne jeta même pas un regard de leur côté. 

— La jeune araignée sait se tenir! — remarqua le Rogaton, 
qui avait observé en détail les faits et gestes de Petounnikov 
fils. 

Ayant pris toutes les mesures nécessaires, [van Andreevitch 
se rembrunit, monta sans rien dire dans sa carriole, et par- 
tit, et son fils se dirigea d’un pas ferme vers l'auberge de 
Vavilov et y disparut. 

— Oh! oh! c'est un jeune voleur de caractère décidé. 
Oui! voyons un peu, qu'est-ce qui va se passer? — fit Kou- 
valda. 

— Et après? Petounnikov le jeune achètera Jegor Vavilov! 
dit le Rogaton avec assurance. 

Et il fit claquer sa langue, et sa figure pointue exprima 
une complète satisfaction. 

— Ça te ferait plaisir, peut-être ? — demanda sévèrement 
Kouvalda. 

— Il m'est très agréable de voir comme les calculs des 
gens ne se réalisent pas, — expliqua le Rogaton avec jouis- 
sance, clignant des yeux et se frottant les mains. 

Le capitaine cracha avec dépit, et ne dit mot. Et tous 
restaient à l’entrée de la maison demi-ruinée, silencieux, et 
regardaient la porte de l'auberge. Une heure s’écoula, et 
plus, dans cette expectative muette. Puis la porte de l'auberge 
s’ouvrit, et Petounnikov en sortit, aussi calme qu'il y était 
entré. Il s'arrêta un instant, toussa, releva le col de son par- 
dessus, jeta un coup d'œil sur les gens qui l’observaient, 
puis se mit en chemin, monta la rue, vers la ville. 

Le capitaine le reconduisit des yeux, et, s'adressant au 
Rogaton, sourit amèrement : 

— Tu as peut-être raison, fils de scorpion et de limace…. 
Tu as du flair pour tout ce qui est vil... oui... Rien que par 
la sale tête de cette jeune fripouille, on voit qu'il est arrivé à 
ses fins... Combien leur a pris Jegorka?... Il aura pris. Il est 
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de leur espèce. IL a pris! Malédiction sur moi! C’est moi 
qui lui ai arrangé ça. Ga m'est dur de comprendre ma 
bêtise... Oui, la vie est contre nous, mes frères la canaille ! 
Et même quand on a craché à la face de son prochain, le 
crachat vous retombe dans les yeux. 

Consolé par cette sentence, le vénérable capitaine regarda 
son état-major. Tous étaient désillusionnés, car tous sentaient 
que ce qui s'était passé entre Vavilov et Petounnikov s'était 
passé autrement qu'ils n'avaient espéré. Et tout le monde 
en éprouvait du dépit. Il est plus blessant pour un homme 
de se rendre compte qu'il est impuissant à faire du mal, 
qu'impuissant à faire du bien : il est si facile et si simple de 
faire du mal! 

— Eh bien... qu'est-ce que nous avons à rester plantés 
à? Nous n'avons plus rien à attendre... sauf un pot-de-vin, 
que je saurai tirer de Jegorka! — dit le capitaine, jetant des 
regards sombres vers l'auberge. — Quant à notre bienheureuse 
et paisible habitation sous le toit de Judas... c'est fini... 11 va 
nous déloger sans façon, le Judas! Ce que j'ai l'honneur 
d'annoncer dans tout le département des sans-culottes, à moi 
confié. 

La Fin rit d’un rire ténébreux. 

— Geôlier, qu'est-ce qui te prend? — fit Kouvalda. 

— Où est-ce que je vais aller ? 

— Ça, mon bon, c’est une grosse question... Ton destin y 


_répondra, — dit le capitaine songeur, en se dirigeant vers l’asile. 


Les «ex-hommes » s’ébranlèrent paresseusement à sa suite. 

— Nous verrons venir le moment critique, — dit le capi- 
taine. — Quand on nous mettra à la porte, nous chercherons 
une nouvelle tanière. Et en attendant, ça ne vaut pas la peine 
de se gâter la vie avec de pareilles préoccupations... Dans les 
moments critiques, l’homme devient plus énergique... et si 
on faisait de toute son existence, en bloc, un seul moment 
critique, si, à chaque seconde, l’homme devait trembler pour 
l'intégrité de sa caboche... par Dieu! la vie en serait plus 
vivante et les hommes plus intéressants! 

— C'est-à-dire qu'ils se prendraient à la gorge avec plus 
de fureur! — ajouta le Rogaton avec un sourire, en forme de 
commentaire. 
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— Eh bien, qu'importe? — s’écria le capitaine d’un ton 
de provocation, car il n’aimait pas que l’on commentât 
ses idées. 

— Rien, rien... c’est bon! Quand on veut arriver quelque 
part plus vite, on frappe les chevaux avec le fouet, et on met 
du charbon dans la machine. 

— C'est ça! que tout aille ventre à terre, que tout aille au 
diable !... Je serais enchanté, si tout d’un coup le monde 
prenait feu, s’embrasait, et éclatait en petits morceaux... 
pourvu que je périsse le dernier, après avoir regardé les 
autres d’abord... 

— Tu es féroce! — ricana le Rogaton. 

— Eh bien, quoi? Moi. je suis un ex-homme, n'est-ce pas? je 
suis un réprouvé.… donc, je suis libre de tous liens et entraves… 
Donc, je puis me moquer de tout! Par la nature même de mon 
existence, je dois jeter par-dessus bord tout le passé... toutes 
les manières, tous les moyens de relation avec les hommes 
qui ont une existence abondante et ornée, et qui me mépri- 
sent parce que je me suis laissé dépasser pour l'abondance 
et l'ornement, et je dois développer en moi quelque chose de 
nouveau... t'as compris? Quelque chose de tel, sais-tu, que tous 
ces seigneurs de la vie, qui passent devant moi, dans le genre 
de Judas Petounnikov, que tous ces seigneurs, à l’aspect de 
ma personne imposante, ressentent une palpitation etun froid 
dans le ventre! 


— Dieu! que tu as la langue hardie ! — riait le Rogaton. 
— Va, toi... misère... — dit Kouvalda en le dévisageant 
avec mépris. — Qu'est-ce que tu comprends? Qu'est-ce que 


tu sais? Sais-tu penser... Moi, j'ai pensé... J'ai lu des livres 
où tu n'aurais pas compris un seul mot. 

— Pardi!... est-ce que je saurais manger la soupe avec 
une savate?... Mais, bien que tu aies lu et pensé, et que, moi, 
Je n’aie fait ni l’un ni l’autre, nous ne sommes pourtant pas si 
loin l’un de l’autre. 

— Va-t'en au diable! — cria Kouvalda. 

Ses conversations avec le Rogaton finissaient toujours ainsi. 
En général, ses discours, en l’absence du Maître d'école, il 
le savait bien, ne faisaient qu'empester l’air, ets’y répandaient 
sans attirer sur lui l’attention ni la louange; mais ne pas 
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parler, il ne le pouvait pas. Et en ce moment, ayant dit des 
sottises à son interlocuteur, il se sentait seul au milieu de ces 
gens-là. Et pourtant il avait envie de parler; c’est pourquoi 
il adressa une question à Simtsov : 

— Et toi, Alexeï Maximovitch, où vas-tu poser ta tête 
grise ? 

Le vieux sourit avec bonhomie, se frotta le nez, et pro- 
clama : 

— Sais pas. on verra ! Il nous faut bien peu de chose : boire 
un coup... encore un! 

— Tâche respectable, bien que simple! — approuva le 
capitaine. 

Simtsov, après un temps, ajouta qu'il se débrouillerait plus 
vite qu'eux tous, parce que les femmes l'aimaient bien, 

C'était vrai : le vieux avait toujours deux ou trois maîtresses 
parmi les prostituées ; elles l’entretenaient parfois trois jours de 
suite, sur leurs maigres gains. Elles le battaient souvent, mais 
il le prenait stoïquement ; lui faire très mal, elles nele pouvaient 
pas : peut-être en avaient-elles pitié. Il était un amateur de 
femmes passionné, et racontait que les femmes étaient le 
malheur de toute sa vie. On pouvait juger de ses rapports 
avec elles par son costume toujours bien raccommodé, plus 
propre que les costumes des autres. Et en ce moment, assis 
par terre à la porte de l'asile dans le cercle de ses camarades, 
il se mit à raconter, en se vantant, que la Carotte l'avait 
invité, depuis longtemps déjà, à venir habiter avec elle, mais 
qu'il ne voulait pas, pour ne pas lâcher la compagnie. 

On l’écoutait avec intérêt, etnon sans envie. Tous connais- 
saient la Carotte: elle ne demeurait pas très loin, au bas de 
la colline... et peu de temps avant, avait fait son temps de 
prison pour son second vol. C'était une ci-devant nourrice, 
grande et plantureuse campagnarde, à la figure grêlée, avec 
des yeux très beaux, comme voilés par l'ivresse. 

— Voyez-vous, ce vieux diable! — s’écria le Rogaton, 
regardant Simtsov qui souriait avec suflisance. 

— Et pourquoi est-ce qu'elles m'aiment ? Parce que je sais 
de quoi vit leur âme... 

— Vrai-aiment? — fit Kouvalda d’un ton interrogatif. 
— Je sais me faire plaindre d’elles. Et une femme, quand 
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elle a pitié, pourrait égorger par pitié... Pleure devant elle, 
demande-lui de tuer, elle aura pitié et tuera… 

— C’est moi qui tuerail — déclara d’une voix décidée Mar- 
tianov, ricanant de son rire sinistre. 

— Qui? — demanda le Rogaton, en s’éloignant de côté. 

— Ça m'est égal... Petounnikov... Jegorka... toi, si on 
veut... 

— Pourquoi? — se renseigna Kouvalda, avec beaucoup 
d'intérêt. 

— Je veux aller en Sibérie... Ga m'embête, cette... sale 
vie. Et là, on saura quoi faire de sa vie. 

— Ah! oui, là tu ne manqueras pas de besogne! — acquiesça 
mélancoliquement le capitaine. 

De Petounnikov, et de l'expulsion future, on ne parla plus. 
Tout le monde était déjà sûr que l'expulsion les menaçait, — 
une affaire de deux ou trois jours peut-être, —et on considé- 
rait comme superflu de se fatiguer par des raisonnements à 
ce propos. Parler n'aurait pas rendu la situation meilleure, 
et puis, il ne faisait pas encore froid, malgré les pluies qui 
arrivaient déjà : on pouvait dormir sur n'importe quel bout 
de terrain hors de la ville. 

S'étant installés en cercle sur l'herbe, ils trainèrent pares- 
seusement un bavardage sans fin sur toutes choses, passant 
librement d’un sujet à l’autre, et dépensant juste assez d’atten- 
tion aux paroles des camarades, pour pouvoir prendre la suite 
de la conversation à seule fin qu’elle ne tombât pas. C'était 
ennuyeux de se taire, mais écouter avec altention, tout aussi 
ennuyeux. Cette société de misérables avait une énorme qua- 
lité : personne ne s’y faisait violence pour paraître meilleur 
qu'il n’était, ni n’excitait les autres à un semblable effort 
sur soi-même. 

Le soleil d'août grillait consciencieusement les haillons de 
ces gens, qui lui présentaient leur dos et leur tête mal peignée, 
mélange chaotique du règne végétal avec le minéral et l’animal. 
Dans les coins de la cour, poussaient de luxuriantes mau- 
vaises herbes ; de hautes bardanes, toutes parsemées de fleurs, 
et encore d’autres plantes inutiles réjouissaient les yeux de ces 
gens inutiles. 
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Or dans l'auberge de Vavilov s'était jouée la scène 
suivante. 

Le jeune Petounnikov y entra, sans se presser, regarda 
autour de lui, fit une moue de dégoût, et ayant enlevé len- 
tement son chapeau gris, demanda l’aubergiste, qui l’accueil- 
lit avec un salut respectueux et un sourire aimable : 

— Jegor Terentievitch Vavilov... c’est vous-même? 

— Présent! — répondit le sous-olf, s'appuyant des deux 
mains sur le comptoir, comme s'il était prêt à le franchir 
d'un bond. 

— J'ai affaire à vous, — déclara Petounnikov. 

— Enchanté... Veuillez entrer dans ma chambre! … 

Ils passèrent dans la chambre et s’assirent, le visiteur sur 
le canapé de toile cirée, devant une table ronde, et le maître 
de la maison sur une chaise, en face de lui. 

Dans un coin de la pièce brülait un lampadaire devant un 
immense triptyque; à côlé, sur le mur, il y avait encore 
des icones. Leurs châsses étaient frottées avec soin et brillaient 
comme neuves. Dans la pièce, toute encombrée de coffres et de 
toutes sortes de vieux meubles, ça sentait l'huile vierge, le 
tabac et la choucroute. Petounnikov regarda autour et fit de 
nouveau sa grimace. Vavilov, avec un soupir, jeta un regard 
sur les icones, puis ils s’examinèrent l’un l’autre en détail, 
et produisirent l’un sur l’autre une bonne impression. A 
Pétounnikov plurent les yeux franchement voleurs de Vavi- 
lov ; à Vavilov, la face ouverte, froide et résolue de Petoun- 
nikov, avec de fortes et larges mâchoires et de blanches dents 
serrées. 

— Eh bien... vous me connaissez certainement, et vous 
devinez de quoi je vais parler! — commença Petoun- 
nikov. 

— C'est à propos de l'assignation... je suppose... — dit 
respectueusement le sous-off. 

— Précisément. J'ai plaisir à voir que vous ne faites pas 
de manières, mais allez droit au fait, comme un homme à 
l'âme droite, — dit Petounnikov d’un ton encourageant. 
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— C'est que je suis un soldat...— fit observer celui-ci d’un 
air modeste. 

— (a se voit. Ainsi, traitons notre affaire simplement et 
franchement, pour la finir plus vite. 

— Justement! 

— Très bien... Votre assignation est tout à fait légale et, 
bien certainement, vous gagnerez: c’est ce que je trouve utile 
de vous déclarer avant tout. 

— Grand merci, — dit le sous-off, clignant les yeux pour 
dissimuler un sourire. 

— Mais voulez-vous me dire quel besoin vous avez eu de 
commencer à faire connaissance avec nous, vos futurs voisins, 
d'une manière aussi brusque... d'emblée, par la justice? 

Vavilov haussa les épaules et garda le silence. 

— Il aurait été plus simple de venir chez nous et d’arran- 
ger tout à l'amiable... hein? Qu'en pensez-vous? 

— Ga, bien sûr que c’est plus agréable. Mais... c’est que, 
voyez-vous, il y a là... un petit accroc... ce n’est pas de ma 
propre volonté que j'agissais... on a fait la chose pour moi... 
Après, j'ai compris combien il aurait mieux valu, mais c'était 
trop tard. 

— Bien. Je suppose que c’est quelque avocat qui vous a 
conseillé ? 

— Quelque chose comme ça... 


— Ah! ah!... Eh bien, désirez-vous terminer l'affaire à 
l'amiable ? 
— De tout mon cœur! — s’écria le soldat. 


Petounnikov resta muet un instant, le regarda et, tout à 
coup, d’un ton sec et froid : 

— Et pour quelles raisons le désirez-vous? 

Vavilov ne s'attendait pas à une pareille question, et ne 
trouva rien à répondre tout d'abord. Selon lui, c'était une 
question oiseuse, et le soldat, haussant les épaules avec un 
sentiment de supériorité, sourit sous le nez de Petounni- 
kov fils. 

— C'est facile à comprendre. On sait bien pourquoi... Il 
faut tâcher de vivre en paix avec tout le monde. 

— Quant à ça, — l’interrompit Petounnikov, — ce n’est 
pas tout à fait ça. D’après ce que je vois, vous ne vous êtes 
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pas clairement rendu compte pourquoi vous auriez voulu vous 
arranger avec nous... Je vais vous l’exposer. 

Le soldat s’étonna un peu. Ce garçon tout habillé d’une 
étoffe quadrillée, et un peu ridicule dans cet accoutrement, 
parlait de la même manière que jadis son chef de détache- 
ment Rachkine, qui, d'un seul coup, faisait voler en éclats 
dans ses accès de mauvaise humeur jusqu'à trois dents de 
ses lroupiers. 

— Vous avez besoin de vous arranger avec nous parce que 
notre voisinage vous est très avantageux! Et il est avantageux 
parce qu'il y aura à notre usine pas moins de cent cinquante 
hommes et plus avec le temps. Si une centaine d’entre eux 
prennent chacun un verre chez vous après la paye de la 
semaine, ça fera que dans un mois vous vendrez quatre cents 
verres de plus que vous ne vendez à présent. Je prends le 
chifire le plus bas... Et puis, vous tenez une auberge... Vous 
êtes, 11 me semble, un homme pas bête, et qui a vécu. Cal- 
culez un peu les avantages de notre voisinage, 

— C'est juste, — dit Vavilov, avec un signe de tête, — 
ça, je le savais. 

— Eh donc? 

Le marchand élevait la voix. 

— Mais rien... Traitons à l’amiable... 

— Je suis ravi que vous vous décidiez si vite. Voilà, j'ai 
pris, en prévision, une déclaration comme quoi vous retirez 
votre plainte contre mon père. Lisez et signez. 

Vavilov regarda son interlocuteur avec ses yeux ronds et 
tressaillit, pressentant quelque chose de tout à fait fâcheux. 

— Permettez... Signer ?... Comment ça? 

— Voilà, tout simplement... signez votre prénom, et votre 
nom de famille, et c’est tout, — expliqua Petounnikov, indi- 
quant avec prévenance la place où il fallait signer. 

— Non... ça, ce n'est rien! Ce n'est pas de ça qu'il 
s’agit... mais de l'indemnité que vous me donnerez pour le 
terrain. 

— Mais il ne vous sert à rien, ce terrain! — dit Petoun- 
nikov d’un ton apaisant. 

— Pourtant il est à moi! — s’écria le soldat. 

— Certainement... Et combien en auriez-vous désiré ? 
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— Mais... le montant de la demande, comme c’est écrit 
là, — dit Vavilov d’une voix craintive. 

— Six cents? — Petounnikov se mit à rire doucement, — 
Voilà une bonne plaisanterie | 

— Je suis dans mon droit... Je peux exiger même deux 
mille... Je peux insister pour que vous démolissiez. C’est ce 
que je veux... Voilà pourquoi la somme demandée est si 
faible. J'exige... démolir! 

— Allez-y !.. Peut-être nous démolirons... dans trois ans 
peut-être, après vous avoir entraîné dans de grands frais pour 
le procès. Et, après avoir payé, nous aurons nous-mêmes un 
joli petit cabaret et une auberge, autrement bonne que la 
vôtre... et vous périrez comme le Suédois à Poltava !... Vous 
périrez, mon petit pigeon, nous ferons ce qu'il faut... Nous 
aurions pu commencer tout de suite les démarches au sujet 
du petit cabaret, mais c’est des tracas, et le temps est pré- 
cieux pour nous. Et puis, on vous plaint, vous : pourquoi, 
sans rime ni raison, priver un homme de son pain? 

Jegor Terentievitch, les dents fortement serrées, regardait 
son visiteur, et sentait que le visiteur était le maître omni- 
potent de sa destinée. Vavilov éprouva une forte pitié pour 
lui-même devant la face de ce personnage implacablement 
froid dans ce ridicule costume à carreaux. 

— Et, vous trouvant dans notre voisinage si proche et 
vivant en bonne intelligence, vous, mon militaire, vous auriez 
pu gagner gros. Nous nous en serions occupés aussi. Par 
exemple, je vous aurais même conseillé d’avoir un petit com- 
merce. Vous savez... un peu de tabac, des allumettes, pain, 
concombres, et ainsi de suite... Tout ça aurait un très bon 
débit. 

Vavilov écoutait el, comme un garçon pas bêle, compre- 
nait que le mieux était de s'en remettre à la générosité de 
l'ennemi. Au fond, c’est par où il fallait commencer. Et, ne 
sachant que faire de son dépit et de sa rage, le soldat se 
mit à jurer à haute voix contre Kouvalda. 

— M-maudit ivrogne! que le diable l’étouffe! 

— Vous parlez de l'avocat, qui vous a rédigé l'assigna- 
tion ? demanda placidement Petounnikov. 

Et, avec un soupir, il ajouta : 
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— En effet, il aurait pu vous jouer un vilain tour... si 
nous n’avions pas eu pitié de vous. 

— Ah! — dit avec un geste désespéré de la main le soldat 
aflligé ; — ils sont deux ici... L'un a trouvé, l’autre écrit. 
Maudit rédacteur | 

— Comment, « rédacteur » ? 

— 1] écrit dans les journaux... Tout ça, vos locataires à 
vous... En voilà du monde ! Mais enlevez-les d'ici, chassez-les, 
pour l’amour de Dieu! Des brigands!... Ils montent tout le 
monde ici, ils jettent le trouble dans la rue. Ils ne vous 
laissent pas vivre en paix... Des gens sans foi ni loi... on 
peut s'attendre, à chaque instant, à ce qu'ils volent ou 
mettent le feu. 

— Et ce rédacteur, qui est-ce? — demanda Petounnikov, 
intéressé. 

— Lui? un ivrognel Il a été maître d'école, on l’a chassé. 
Il a tout bu... et voilà... à présent, il écrit dans les journaux, 
il rédige les assignations. Un vilain homme! 

— Hum-m! C’est donc lui qui vous a écrit l’assignation ? 
C'est ça! Il est évident que c’est encore lui qui a écrit à 
propos des irrégularités dans la construction... il a trouvé 
que les échafaudages, je crois, ou autre chose, n'étaient pas 
construits selon les règles. | 

— C'est lui! Je le sais, c’est lui, ce chien! Il l’a lu lui- 
même ici et se vantait; voilà ce qu'il disait : « Il va en cuire 
à Petounnikov. » 

— Ah! oui... Eh bien, avez-vous l'intention de terminer 
à l'amiable? 

— À l'amiable? 

Le soldat pencha la tête et resta songeur. 

— Ah! malheur! quelle existence de ténèbres que la nôtre! 
s’écria-t-il d’une voix dépitée, en se grattant la tête. 

— ]l faut s'instruire, — lui recommanda Petounnikov en 
allumant une cigarette. 

— S'instruire! il ne s’agit pas de ça, mon bon seigneur. On 
n'a pas de liberté, voilà ce qu'il ÿ al... Qu'est-ce que c’est que 
mon existence, à moi? Je vis dans les transes… obligé de 
regarder tout le temps en arrière... complètement privé de la 
liberté de mes mouvements. Et pourquoi? J'ai peur. ce singe 
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de Maître d'école écrit sur moi dans les journaux. attire ici 
le contrôle sanitaire... je paie des amendes... Des locataires à 
vous... on s'attend, à chaque instant, qu’ils vont vous brûler, 

vous assassiner, vous brigander... Qu'est-ce Je peux contre } 
eux? La police, ils n’en ont pas peur. Si on les bouclait, ils 
seraient même très contents : c’est du pain gratuit. 

— Nous allons les éloigner... si nous nous arrangeons avec 
vous, — promit Petounnikov. 

— De quelle façon nous arrangerons-nous? — répliqua 
Vavilov, anxieux et assombri. 

— Dites vos conditions. 

— Eh bien! donnez... les six cents de la demande... 

— Vous ne prendriez pas cent roubles? — dit le mar- 
chand avec calme. 

Il observa avec attention son interlocuteur et, souriant 
doucement, ajouta : 

— Je ne donnerai pas un rouble de plus. 

Après quoi, il Ôta ses lunettes et se mit à les frotter lente- 
ment avec son mouchoir. Vavilov le considérait, l’angoisse 
au cœur, et se pénélrait en même temps de vénération pour 
lui. Dans la figure tranquille du jeune Petounnikov, dans 
ses grands yeux gris, dans ses larges mâchoires, dans toute 
sa personne trapue, il y avait beaucoup de force, sûre 
d'elle-même et bien disciplinée par l'intelligence. Ce qui 
plaisait aussi à Vavilov, c'est la manière dont Petounnikov 
lui parlait, simplement, avec de petites inflexions amicales 
dans la voix, sans airs de seigneur, comme avec son égal, 
bien que Vavilov comprit que lui, soldat, n'était pas de pair 
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avec cet homme. 

Tout en le détaillant, l'admirant presque, le soldat n’y 
put pas tenir enfin, et, sentant grandir en lui-même une 
curiosité ardente qui fit taire pour un instant toutes ses autres 
sensations, il demanda respectueusement à Petounnikov : 

— Où avez-vous fait vos études? 

— À l'Institut technologique... Et pourquoi? — dit 
l’autre, en levant des yeux souriants. 

— Non, rien... comme ça... excusez! 

Le soldat baissa la tête et, tout à coup, s’écria avec admi- 
ralion, avec envie et comme avec inspiralion : 
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— Ah! oui, voilà ce que c’est que l'instruction! En un 
mot... la science... c’est la lumière! Et nous autres, 
en ce monde, comme des hiboux en face du soleil!... Eh, 
tant pis! Votre Seigneurie, allons! bâclons l'affaire. 

D'un geste décidé, il avança la main vers Petounnikov, et 
dit d’une voix étranglée : 

— Eh bien... cinq cents? 

— Pas plus de cent roubles, Jegor Terentievitch. 

Comme regrettant de ne pouvoir donner davantage, Pe- 
tounnikov haussa les épaules et tapa sur la patte velue du 
soldat avec sa grande et blanche main. 

Ils eurent bientôt terminé, parce que le soldat alla tout à 
coup par grands bonds au devant des désirs de Petounnikov; 
et celui-ci restait inébranlablement ferme. Et quand Vavilov 
eut reçu les cent roubles et signé le papier, il jeta la plume 
sur la table avec rage et s’écria : 

— Bon! à présent, il me reste à me débrouiller avec le 
bataillon doré... Ce qu’ils vont se payer ma tête, ces diables ! 

— Mais dites-leur donc que je vous ai donné tout le mon- 
tant de la demande, — proposa Petounnikov. 

Et il lançait avec placidité de minces jets de fumée en les 
suivant des yeux. 

— Est-ce qu'ils y croiront? C'est aussi des filous intel- 
ligents... pas plus bêtes que. 

Vavilov s'arrêta à temps, confus de la comparaison qui avait 
failli lui échapper, et regarda avec crainte le fils du marchand. 
Celui-ci fumait; il était parfaitement absorbé dans cette 
occupation. Bientôt il partit, après avoir promis, en prenant 
congé, de démolir le nid de ces êtres remuants. Vavilov le 
regarda s'éloigner et soupira, éprouvant un intense désir de 
crier quelque chose de méchant et d'injurieux dans le dos 
de cet homme, qui montait la côte d'un pas ferme sur la 
route creusée de fondrières et semée de gravats. 


Le soir, le capitaine parut à l'auberge. Ses sourcils étaient 
sévèrement froncés et son poing droit serré énergiquement. 
Vavilov s’avança à sa rencontre avec le sourire d’un coupable. 
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— Eh bien, digne rejeton de Caïn et de Judas, raconte !.… 

— On a terminé... dit Vavilov. 

Et il soupira et il baissa les yeux. 

— Je n’en doute pas. Combien de deniers as-tu reçus? 

— Quatre cents roubles sonnants… 

— Tu mens, sûrement... Mais tant mieux pour moi!.…. 
Sans plus de paroles, Jegorka, dix pour cent à moi comme 
inventeur, un billet de vingt-cinq roubles au Maître d'école, 
qui a rédigé l’assignation, un seau d’eau-de-vie à nous tous, 
et une quantité convenable de hors-d'œuvre... Donne l’ar- 
gent tout de suite; l’eau-de-vie et les hors-d'œuvre pour 
huit heures. 

Vavilov verdit, et contempla Kouvalda de ses yeux grands 
ouverts. 

— Flûte! Ça, c'est du brigandage. Je ne donnerai pas. 
Voyons, Aristide Fomitch... Ah! non, faites patienter votre 
appétit jusqu’à la prochaine fête !... Comme vous y allez!.., 
Non, à présent, j'ai le moyen de ne pas avoir peur de vous. 
Moi, à présent. 

Kouvalda regarda l'heure. 

— Je t’accorde, Jegorka, dix minutes pour ton vil bavar- 
dage. Finis, dans ce laps, de pécher par ta langue, et donne 
ce que j'exige. Si tu ne donnes pas... gare à toil... Tu as lu 
dans le journal le vol chez Bassov? Tu comprends? Tu 
n’auras le temps de rien cacher, nous t’en empêcherons... Et 
cette nuit même... Compris ? 

— Ristide Fomitch! Pourquoi? — gémit l’ex-sous-off. 

— Sans plus de paroles ! As-tu compris ou non? 

Grand, blanc et imposant par la sombre expression de sa 
figure, Kouvalda parlait à demi-voix, et sa basse rauque gron- 
dait sinistrement dans l'auberge vide. En sa double qualité 
d'ancien militaire et d'homme qui n’a rien à perdre, il faisait 
toujours un peu peur à Vavilov. Et en ce moment, Kouvalda 
se présentait à lui sous un nouvel aspect : il ne parlait pas 
abondamment et drôlement, comme d'habitude, et dans ce 
qu'il disait sur un ton de chef, sûr d’être obéi, sonnait une 
menace qui était sérieuse. Et Vavilov sentait que le capi- 
laine causerait sa perte, s'il le voulait, et avec plaisir. Il 
fallait céder à la force. Mais le soldat, avec une méchante 
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palpitation dans le cœur, essaya encore une fois d'éviter le 
châtiment. Il poussa un profond soupir, et commença hum- 
blement : | 

— À ce qu'il paraît, le proverbe dit juste : c’est soi-même 
que la femme frappe, si elle ne moissonne pas proprement 
Je vous ai raconté des histoires, Ristide Fomitch... je voulais 
paraître plus fin que je ne le suis. Ce n'est que cent roubles 
que j'ai reçus... 

— Eh bien, après? lui jeta Kouvalda. 

— Et non pas quatre cents, comme je vous l'ai dit... Cela 
veut dire. 

— Cela ne veut rien dire du tout. Je ne sais pas quand tu 
as menti, alors ou à présent. Je reçois de toi soixante-cinq 
roubles... C’est modeste. Eh bien? 

— Ah! mon Dieu! Ristide Fomitch, j'ai toujours eu pour 
Votre Seigneurie autant d’attentions que je le pouvais. 

— Va, assez de paroles comme ça, Jegorka ! arrière-petit-fils 
de Judas! 

— J'obéis..…. je donnerai... seulement Dieu vous punira 
pour ça. 

— Silence, toi, abcès fétide sur la terre! — brailla le capi- 
laine, qui roulait des yeux furibonds. — Je suis assez puni 
par Dieu. Il m'a mis dans la nécessité de te voir, de te 
parler. Je t'écraserai sur place comme un moucheron! 

Il brandit le poing sous le nez de Vavilov et grinça des 
dents en les découvrant. 

Quand il fut parti, Vavilov se mit à sourire de travers et à 
clignoter précipitamment les paupières. Puis deux grosses 
larmes roulèrent sur ses joues. Elles étaient troubles, et, 
quand elles disparurent dans ses moustaches, deux autres 
apparurent à leur suite. Alors Vavilov passa dans sa chambre, 
se mit à genoux devant les images et resta longtemps ainsi, 
sans prier, sans bouger, sans essuyer les larmes sur ses 
joues brunes et ridées. 


Le diacre Tarass, toujours attiré par les prés et les forêts, 
avait proposé aux « ex-hommes » d'aller dans les champs, 
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jusqu'à un ravin : là, au sein de la nature, on boirait l’eau- 
de-vie de Vavilov. Mais le capitaine et tous les autres ont 
unanimement conspué le diacre et la nature, et décidé de 
boire chez eux, dans la cour. 

— Un, deux, trois..., — comptait Aristide Fomitch, — 
nous sommes treize en tout; le Maître d'école manque... et 
puis il y aura quelques voyous qui s’amèneront. Mettons vingt 
personnes. Deux concombres et demi par tête, une livre de 
pain et de la viande... ça n’est pas mal! Quant à l’eau-de- 
vie. il y a la valeur d’une bouteille pour chaque... il y a de la 
choucroute, des pommes, et trois pastèques. On vous demande 
un peu, de quoi diable avez-vous encore besoin, mes frères la 
canaïlle ?... Ainsi donc, apprêtons-nous à dévorer Jegorka 
Vavilov, car, tout ça, c'est son sang et sa chair ! 

On étendit par terre les restes vagues de quelque vêtement, 
on y rangea les provisions, et l’on s’assit tout autour, on 
s’assit avec de la tenue et en silence, et l’on avait de la peine 
à réprimer le désir avide de boire qui luisait dans tous les 
yeux. 

Le soir arrivait, ses ombres descendaient sur le sol de la 
cour souillé par les détritus, et les derniers rayons de soleil 
éclairaient le toit de la maison à demi ruinée. Il faisait frais 
et calme. 

— Communions, mes frères! commanda Kouvalda. Com- 
bien de tasses avons-nous? six... et nous sommes treize... 
Alexeï Maximovitch, verse! (a y est? Eh bien, premier 
peloton. feu! 

On but, on toussa, et on se mit à manger. 

— Et pas de Maître d’école!... voilà le treizième jour que 
je ne le vois pas. Personne ne l’a vu? — dit Kouvalda. 

— Personne... 

— Ce n'est pas dans ses habitudes. Eh bien, tant pis! 
Buvons encore! Buvons à la santé d’Aristide Kouvalda, mon 
unique ami, qui, durant toute ma vie, ne m'a jamais laissé 
seul un instant... Quoique, le diable l'emporte! j'y aurais 
peut-être gagné, s’il m'avait privé pour quelque temps de sa 
société. 

— Très spirituel ! — ‘fit le Rogaton. 

Et il se remit à tousser. 
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Le capitaine regarda ses camarades avec la conscience de 
sa supériorilé, mais ne dit rien, car il mangeait. 

Après la deuxième rasade, la compagnie s’anima tout à 
coup; les portions étaient imposantes. Tarass et demi exprima 
timidement le désir d'entendre un conte, mais le diacre était 
engagé dans une discussion avec la Boule, traitant de la supé- 
riorité des femmes maigres sur les femmes grasses, et ne prit 
pas garde aux paroles de son ami, car il démontrait à la 
Boule sa manière de voir avec la chaleur et la fougue d’un 
homme profondément convaincu de la justesse de ses opi- 
nions. Le museau naïf du Météore, couché sur le ventre à 
côté de lui, temoignait qu'il savourait avec attendrissement 
les mots capiteux du diacre. Martianov, entourant ses genoux 
de ses énormes mains couvertes de poils noirs, contemplait 
en silence et d’un œil morne la bonbonne d’eau-de-vie, et 
s’efforçait d'attraper sa moustache avec sa langue, pour la 
mordiller avec ses dents. Le Rogaton taquinait Tiapa. 

— J'ai déjà vu, sorcier, ou tu caches ton argent! 

— Tu as de la chance, — répondait la voix enrouée de 
Tiapa. 

— Tu sais, mon vieux, je te le chiperai, un jour ! 

— Chipe!.… 

Kouvalda s’ennuyait avec ces gens-là : il n'y avait pas un 
seul d’entre eux qui fût digne d'écouter son éloquence et 
de le comprendre. 

— Où le Maître d'école pourrait-il bien être? — pensa- 
t-il tout haut. 

Martianov le regarda et dit : 

— Il reviendra. 

— Je suis persuadé qu'il reviendra à pied, et pas en voi- 
ture!... Buvons, futur forçat, à ton avenir. Si tu tuais un 
homme qui ait de la galette, partage avec moi... Alors, mon 
vieux, j'irai en Amérique... dans ces... comment ça? lam- 
pas... pampas?... J'irai là-bas et je me pousserai jusqu'à 
me faire président des États-Unis. Ensuite, je déclarerai la 
guerre à toute l'Europe, et je la battrai à plates coutures. 
L'armée? j'achèterai des mercenaires... en Europe même. 
J'inviterai des Français, des Allemands, des Turcs et cætera, 
et je battrai avec eux leurs propres familles... comme Ilia 
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de Mourom battait les Tartares avec un Tartare... Avec de l’ar- 
gent, on peut être Ilia lui-même... et détruire l'Europe, et 
prendre chez soi comme laquais Judas Petounnikov... Il mar- 
chera... Donnez-lui cent roubles par mois, et il marchera. 
Mais il fera un méchant laquais... car il volera.… 

— Et puis la femme maigre est encore préférable à la grosse 
en ceci, qu'elle coûte moins ! — dit le diacre avec conviction. 
— Ma première diaconesse achetait six mètres pour sa robe; et 
ma seconde, dix... De même pour la nourriture. 

Tarass et demi se mit à rire en manière d’excuse, tourna 
la tête vers le diacre, le considéra de son œil unique, et dé- 
clara d’un air confus : 

— Moi aussi, j'avais une femme. 

— Ça peut arriver à tout le monde! — observa Kou- 
valda. — Raconte encore des blagues. 

— Elle était maigre, mais elle mangeait beaucoup... Et 
même, c'est de ça qu’elle est morte. 

— Tu l'as empoisonnée, le borgne! 

— Non, par Dieu! elle a mangé trop de hareng saur, — 
continua Tarass et demi. 

— Et moi, je te dis que tu l’as empoisonnée! — insista 
le Rogaton avec assurance. 

Il lui arrivait souvent, quand il avait dit quelque absurdité, 
de se mettre à la répéter sans fournir aucune raison à l'appui 
de ses aflirmations ; il parlait d’abord d’un ton puérilement 
capricieux, puis en venait graduellement presque à la rage. 

Le diacre prit la défense de son ami : 

— Non, il na pas pu l'empoisonner.….. il n’y avait pas de 
motif... 


— Et moi, je dis qu'il l’a empoisonnée! — fit le Rogaton 
d’une voix aiguë. 
— Silence! — cria le capitaine d’un ton menaçant. 


L'ennui se transformait chez lui en colère inquiète. Il re- 
garda ses compagnons avec des yeux furibonds, et, n’ayant 
trouvé sur leurs faces, déjà à moitié ivres, rien qui pât don- 
ner un aliment à sa fureur, il laissa tomber la tête sur sa poi- 
trine, resta ainsi quelques instants, puis s'étendit à terre, cou- 
ché sur le dos. Météore mordait aux concombres. Il prenait 
un concombre dans sa main, sans le regarder, le plongeait 











È 
} 


PNR PEER 


2 or D RM 





US Des 





PR SEE 


D 


LES € EX—-HOMMES » 007 


jusqu'à moitié dans sa bouche, et le tranchait d’un coup, avec 
ses grosses dents jaunes, de façon que le jus salé jaillissait de 
tous côtés, lui aspergeant les joues. IL n'avait pas faim, évi- 
demment, mais ce procédé le distrayait. Martianov restait 
immobile, comme sculpté dans la pose qu'il avait prise, 
étendu par terre, et regardait toujours du même regard, con- 
centré et sombre, la bonbonne de dix litres d’eau-de-vie, à 
moilié vide déjà. Tiapa regardait la terre et mâchait bruyam- 
ment la viande qui ne voulait pas céder à ses vieilles dents. 
Le Rogaton était couché sur le ventre et toussait, resserrant 
tout son petit corps. Les autres, tous difformes, silencieux et 
mornes, étaient assis ou couchés dans des poses diverses, et 
tous ensemble, vêtus de leurs haillons et du crépuscule du 
soir, se distinguaient à peine des tas de gravats dispersés dans 
la cour et couverts de mauvaises herbes. Leurs attitudes cas- 
sées et leurs loques les faisaient ressembler à d’affreux ani- 
maux, créés par quelque puissance grossière et fantastique pour 
la dérision de l’homme. 


« Vivait, restait à Souzdal 
Une dame peu illustre ; 
Une crampe l'a prise, 
Très désagréable », 


chantait à demi-voix le diacre, et il embrassait Alexeï Maximo- 
vitch, qui lui souriait béatement au visage. Tarass et demi 
ricanait voluptueusement. 

La nuit tombait. Dans le ciel s’enflammaient doucement 
les étoiles; en haut. sur la colline, les becs de gaz. Le son 
traînant des sifflets des bateaux à vapeur arrivait de la ri- 
vière; la porte de l'auberge de Vavilov s’ouvrait avec un grin- 
cement perçant et un bruit de vitres fêlées. Deux figures 
sombres entrèrent dans la cour, s’approchèrent du groupe 
d'hommes auprès de la bonbonne et l’une d'elles demanda 
d’une voix rauque : 

— Vous buvez? 

Et l’autre dit à demi-voix avec envie et joie: 

— Voyez-vous, les diables! 

Puis une main s’avança par-dessus la tête du diacre, prit 
la bonbonne, et l'on entendit le glouglou caractéristique de 
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l’eau-de-vie versée de la bonbonne dans la tasse. Puis on 
toussa bruyamment. 

— Ce qu'on s'embête! — s’écria le diacre. — Eh! le 
borgne ! allons, rappelons-nous le vieux temps, chantons Super 
flumina Babylonis... 

— Est-ce qu'il sait? — fit Simtsov. 

— Lui? mon vieux, il a été soliste à la chapelle de l’ar- 
chevêque. Allons, borgne !... Su-uper flu-umina … 

Le diacre avait la voix rude, rauque, éraillée, tandis que 
son ami chantait avec un fausset criard. Enveloppée de ténè- 
bres, la maison abandonnée paraissait élargie, — comme si 
toute la masse de son bois à demi pourri s'était rapprochée 
de ces hommes, dont les hurlements sauvages éveillaient en 
elle un écho sourd. Un nuage vaporeux et noir avançait lente- 
ment sur le ciel au-dessus d'elle. Un des « ex-hommes » 
ronflait. Les autres, pas encore assez ivres, buvaient et man- 
geaient silencieusement, ou causaient à demi-voix, avec de 
longues pauses. C'était chose étrange pourtant, cet état d’abat- 
tement, à un fesiin rare, ou l’on avait à profusion l’eau-de- 
vie et la mangeaille. On ne sait pourquoi, aujourd'hui, la 
turbulence elfrénée propre aux habitants de l'asile réunis 
autour de la bouteille tarde ainsi à s’allumer. 

— Vous autres, chiens... cessez un peu de hurler! —- dit 
le capitaine, relevant la tête, et prêtant l'oreille. — Voici 
quelqu'un... en voiture. 

Une voiture dans le faubourg, et à cette heure, ne pou- 
vait pas ne pas éveiller l'attention générale. Qui est-ce qui a 
pu risquer de sortir de la ville par les fossés et les ornières 
du faubourg ? qui et pourquoi? 

Tous relevèrent la tête et écoutèrent. On distinguait net- 
tement, dans le silence de la nuit, le frottement des roues 
contre les garde-crotte. 

La voiture approchait. Une voix retentit, qui demanda 
grossièrement : 

— Eh bien, où est-ce? 

Quelqu'un répondit : 

— Là... ça doit être vers cette maison. 

— Je n'irai pas plus loin … 

— C’est pour nous! — s’écria le capitaine. 
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Un murmure inquiet s'éleva : 

— La police! 

— En voiture? Idiot! — dit sourdement Martianov. 

Kouvalda se leva et se dirigea vers la grande porte. 

Le Rogaton, allongeant le cou du côté où le capitaine 
s’éloignait, se mit à écouter. 

— C'est ça, l'asile de nuit? — demandait quelqu'un d’une 
voix chevrotante. 

— Oui, l'asile d’Aristide Kouvalda, — bourdonna la basse 
mécontente du capitaine. 

— C'est ça, c'est ça... C'est ici qu'a demeuré le reporter 
Titov? 

— Ah! ah! C’est lui que vous amenez? 

— Oui... 

— Ivre? 

— Malade !… 

— Donc, fortement ivre... Hé! toi, Maître d'école! Allons, 
debout ! 

— Attendez! Je vais vous aider... Il est très mal. Il est 
resté couché quarante-huit heures chez moi. Prenez-le sous 
les bras... Le médecin est venu. Ga va très mal... 

Tiapa se leva, et lentement marcha vers la porte: le 
Rogaton ricana et but. 

— Eh! là-bas, un peu de lumière ! — cria le capitaine. 

Météore alla vers l'asile, et y alluma une lampe. Alors, de 
la porte de l'asile, s’allongea dans la cour une large bande 
de clarté, et le capitaine, avec une espèce de petit homme, la 
suivit pour ramener à l'intérieur le Maître d'école. Sa tête 
pendait mollement sur sa poitrine; les pieds trainaient sur 
le sol, les bras étaient ballants, comme cassés. On le versa 
sur une des coucheltes avec l’aide de Tiapa, et, tressaillant 
de tout son corps, il sy étendit avec un faible gémissement. 

— Nous avons travaillé ensemble dans le même journal. 
Très malheureux... Je lui dis : « Restez chez moi, je vous 
prie, vous ne me gênez pas... », mais il m'a supplié : « Por- 
tez-moi à la maison! » Il se tourmentait.… j'ai pensé que cela 
pouvait lui faire du mal et je l’ai ramené... chez lui! C'est 
bien ici, n'est-ce pas? 

— Alors, selon vous, il a encore quelque part un « chez 
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lui »? — demanda grossièrement Kouvalda, examinant avec 
attention son ami. — Tiapa, va, apporte de l’eau froide. 

— Alors... comme ça..., —fit le petit homme qui s’agitait 
sur place avec embarras. — Je suppose que je ne peux pas 
lui être utile? 

— Vous? 

Le capitaine le regarda d’un œil méprisant. 

L'homme était vêtu d’un veston très râpé et soigneusement 
boutonné jusqu'au menton. Le pantalon était effrangé. Le 
chapeau, roux de vieillesse, était aussi fripé que la maigre 
figure famélique. 

— Non, il n'a pas besoin de vous... comme vous, il y en 
a beaucoup ici! — dit le capitaine se détournant du petit 
homme. 

— Eh bien, au revoir! 

Le petit homme alla vers la porte et, de là, pria doucement : 

— S'il arrivait quelque chose... faites-le savoir à la rédac- 
tion. Je m'appelle Rijov... J'écrirais un petit article nécro- 
logique... tout de même, n'est-ce pas, il a été journaliste. 

— Hum! Un article nécrologique, dites-vous? Vingt 
lignes... quarante sous}... Je ferai mieux: quand il mourra, 
je lui couperai une jambe et l’enverrai à la rédaction, à 
votre nom. Ça vous fera plus de profit qu’un article nécro- 
logique... ça vous durera bien trois ou quatre jours... il a 
de grosses jambes... Vous l'avez bien mangé, là-bas, vous 
tous, tant qu'il était vivant; vous le mangerez bien, mort. 

L'homme renifla d’une manière étrange et disparut. Le 
capitaine s’assit sur la planche à côté du Maître d'école, lui 
tâta le front et la poitrine, et l'appela : 

— Philippe! 

Le son résonna sourdement entre les murs sales de l'asile 
et s’éteignit. 

— C'est absurde, mon vieux! — dit le capitaine, lissant 
doucement les cheveux emmêlés du Maitre d'école inerte. 

Puis le capitaine prêta l'oreille à sa respiration brûlante 
et entrecoupée, examina sa figure tirée et terreuse, soupira, 
et, fronçant sévèrement les sourcils, regarda tout alentour. La 
lampe était lamentable ; sa flamme vacillait, et, sur les murs 
de l’asile, des ombres noires dansaient silencieusement. Le 
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capitaine se mit à les contempler obstinément en passant la 
main sur sa barbe. 

Tiapa arriva avec un seau d’eau, le déposa sur la planche, 
à côté de la tête du Maître d'école, et, lui prenant le bras, le 
souleva dans sa main, comme pour le soupeser. 


— Il n’y a pas besoin d'eau! — fit le capitaine avec un 
mouvement découragé de la main. 
— Ce qu'il faut, c’est un pope, — assura le caiffonnier. 


— Ïl ne faut rien du tout! — décida le capitaine. 

Ils restèrent un moment sans rien dire, regardant le Maître 
d'école. 

— Allons boire un coup, vieux diable! 

— Et lui? 

— Tu y peux quelque chose? 

Tiapa tourna le dos au Maître d'école, et ils sortirent tous 
les deux dans la cour, rejoindre la compagnie. 

— Qu'est-ce qui se passe? — demanda le Rogaton, tour- 
nant vers le capitaine son museau pointu. 

— Rien d’extraordinaire... L'homme se meurt..., informa 
brièvement le capitaine. 

— On l’a rossé? — demanda le Rogaton, intrigué. 

Le capitaine ne répondit pas, car il buvait de l’eau-de-vie 
en ce moment. 

— C'est comme s’il avait su que nous avions de quoi faire 
la fête en son honneur! — dit le Rogaton en allumant une 
cigarette. 

Quelqu'un se mit à rire; quelqu'un soupira profondément. 
Mais la conversation du Rogaton avec le capitaine ne fit pas 
d'impression visible sur la plupart de ces hommes; du moins, 
on ne voyait pas qu'elle eût ému, intéressé ou fait songer 
personne. Tous regardaient le Maître d'école comme un 
homme peu commun, mais présentement plusieurs étaient 
déjà gris, les autres restaient calmes, étrangers à tout ce qui 
se passait. Seul le diacre tout à coup se tendit en un violent 
effort, remua les lèvres et se frotta le front, et beugla sauva- 


gement : 
— Pax hominibus bonæ volunta-a-atis | 
— Toil — siflla le Rogaton, — qu'est-ce que tu as à 


hurler ? 
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— Casse-lui la gueule ! — conseilla le capitaine. 
— Idiot! — résonna l’enrouement de Tiapa. — Quand un 


homme trépasse, il faut se taire... Que le silence règne! 

Le silence régnait à peu près, et dans le ciel couvert de nuages 
et menaçant de crever en pluie, et sur la terre, vêtue des 
sombres ténèbres de la nuit d'automne. De temps en temps, 
on entendait le ronflement des dormeurs, le glouglou de l’eau- 
de-vie qu'on versait, la mastication bruyante. Le diacre mar- 
motlait quelque chose. Les nuages rampaient si bas qu'il 
semblait qu'ils allaient frôler le toit de la vieille maison et la 
renverser sur ce groupe d'hommes. 

— Ah!...çafait mal au cœur, quand meurt un ami proche! 
bégaya le capitaine. 

Et il baissa la tête sur sa poitrine. 

Personne ne lui répondit. 

— De vous tous, il était le meilleur, le plus intelligent, 
le plus noble... Je le plains. 

— De pro-o-fundi-is !... Allons, toi, canaille borgne, 


chante! — bafouilla le diacre, donnant des coups dans le 
côté de son ami qui sommeillait auprès de lui. 
— Tais-toi! ch! toil — siffla furieusement le Rogaton, 


dressé sur ses pieds. 

— Je vais lui taper sur la caboche, — proposa Martianov, 
soulevant la tête. 

— Ah! tu ne dors pas? — dit Aristide Fomitch d’un ton 
extraordinairement doux. — As-tu entendu? Le Maître 
d'école! 

Martianov se retourna lourdement par terre, se leva, 
regarda les raies de lumière qui sortaient de la porte et des 
fenêtres de l'asile, hocha la tête, et, sans un mot, vint se 
placer près du capitaine : 

— Un coup? — offrit celui-ci. 

Ayant trouvé à tàtons les tasses, ils burent. 

— Je vais voir un peu... — dit Tiapa, — peut-être qu'il 
a besoin de quelque chose. 

— Il a besoin de cercueil..…., ricana le capitaine. 

— Ne parlez donc pas de ça! — pria le Rogaton à voix 
basse. 

A la suite de Tiapa, le Météore se leva de terre. Le diacre 
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voulut aussi se lever, mais tomba sur le côté et jura à pleine 


voix. 

Quand Tiapa fut parti, le capitaine frappa sur l'épaule de 
Martianov et commença de parler à demi-voix : 

— Eh bien! voilà, Martianov... Tu aurais dû sentir ça 
mieux que les autres. Tu as été... Mais au diable tout ça! 
Est-ce que tu plains Philippe ? 

— Non! — répondit le ci-devant geôlier, après un moment 
de silence. — Moi, vois-tu, je ne sens rien de tout ça, jai 
perdu l'habitude. Ga me dégoûte de vivre comme ça... C'est 
sérieux, quand je dis que je tuerai quelqu'un. 


— Oui? — répliqua vaguement le capitaine. — Eh bien, 
encore un Coup D... 
— Il nous faut bien peu de chose... boire un cou... 


encore un... 

C'est Simtsov qui s'est réveillé; il chante d’un ton de 
bienheureux. 

— Frères ! qui est là? versez une lasse au vieillard! 

On verse, on lui présente la lasse. 

Ayant bu, il retombe, donnant de la tête dans le flanc de 
quelqu'un. 

Deux, trois minutes, dura ce silence morne, plein d’effroi 
mystérieux comme cetle nuit d'automne. Puis, quelqu'un se 
mit à chuchoter. 

— Quoi? — demanda-t-on à voix haute, 

— Je dis : c'était un brave garçon. une tête!... et si doux! 
reprit-on à demi-voix. 

— Oui... et puis... il avait de l'argent et n'était pas regar- 
dant pour les camarades. 

Et de nouveau le silence régna. 

— Il passe! 

Le cri de Tiapa retentit au-dessus de la tête du capitaine. 

Aristide Fomitch se leva, et, posant ses pieds avec une 
fermeté exagérée, marcha vers l'asile. 

— Pourquoi y vas-tu? — demanda Tiapa. — N'y va pas. 
Songe que tu es ivre... ce n'est pas bien! 

Le capitaine s'arrêta et réfléchit. 

— Et qu'est-ce qui est bien sur cette terre? Va-l'en au 


diable ! 


17 Février 1901. 
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Et il poussa Tiapa. 

Les ombres continuaient à danser sur les murs de l'asile, 
comme si elles luttaient silencieusement. 

Sur la planche, étendu tout de son long, le Maître d’école 
était couché et râlait. Ses yeux étaient grands ouverts, sa poi- 
trine découverte se soulevait fortement; au coin des lèvres 
bouillonnait une écume ; les traits étaient tendus comme s'il 
s’eflorçait de dire quelque chose d’important, de difficile, et 
ne le pouvait pas, et en souffrait inexprimablement. 

Le capitaine se plaça en face de lui, les bras croisés der- 
rière le dos, et, pendant un moment, le contempla, muet. 
Puis il se mit à parler, le front plissé douloureusement. 

— Philippe, dis-moi quelque chose... Jette un mot de con- 
solation à ton ami... ioi, frère, je t'aime... Tous les hommes 
sont des bêtes ; tu as été pour moi un homme, bien qu'un 
ivrogne... Ah! comme tu buvais l’eau-de-vie, Philippe ! C’est 
justement ce qui t'a perdu... Et pourquoi? II fallait savoir se 
dominer... et m'écouter. Est-ce que je ne te le disais pas, 
jadis ?.… 

La force mystérieuse, l'universelle destructrice, appelée la 
mort, comme offensée par la présence de cet homme ivre 
devant l’acte ténébreux et solennel de sa lutte avec la vie, 
décida de finir plus vite son travail impassible, et le Maître 
d'école, ayant soupiré profondément, gémit doucement, eut 
une secousse, s’allongea et se raidit. 

Le capitaine oscilla sur ses pieds en continuant son dis- 
Cours. 

— Qu'est-ce que tu as? Je vais l’apporter de l’eau-de-vie, 
veux-tu?... Mais 1l vaut mieux ne pas boire, Philippe! Con- 
tiens-toi, il faut te vaincre... Pourtant, si tu veux. bois un 
coup! Pourquoi se contenir, à parler franchement? A quoi 
bon, Philippe! à quoi bon? 

Il le prit par une jambe et le tira vers lui. 

— Ah! tu t'es endormi, Philippe? Eh bien... dors... 
Bonne nuit!... demain je t'expliquerai ça, el tu te convain- 
cras qu'il ne faut se priver de rien. Et à présent, dors... si 
tu n'es pas mort... 

Il sortit, accompagné par le silence, et, arrivé auprès des 
siens, déclara : 
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— S'est endormi... ou est mort... sais pas... je suis un 
p-peu g-gris. 

Tiapa se courba davantage, et se couvrit d’un signe de 
croix. Martianov se blottit sans mot dire et se coucha sur 
le sol. Le Météore, bêta, se mit à pleurer, doucement et plain- 
tivement, comme une femme qu'on a rudoyée. Le Rogaton 
commença à se démener par terre, disant à demi-voix, d’un 
ton de colère et d'angoisse : 

— Que le diable vous emporte tous, tant que vous êtes, 
bourreaux !... Eh bien, il est mort! et puis après?...Et moi. 
quel besoin ai-je de savoir ça, moi? Pourquoi me raconter 
ça}... Quand mon temps viendra, je mourrai aussi... pas 
plus mal que lui... Je ne suis pas plus mauvais que les 
autres... 

— C'est juste! — disait à haute voix le capitaine en s’af- 
falant par terre. — L'heure viendra, et nous tous, nous 
mourrons pas plus mal que les autres. Ah! ah! Comment 
nous aurons vécu, n'importe : nous mourrons comme tout le 
monde! C’est ça, le but de la vie... croyez-en ma parole. 
Car l’homme vit pour mourir. Et il meurt... et si c’est comme 
ça. n'est-il pas indifférent pourquoi et comment il meurt, et 
comment il a vécu?... Pas vrai, Martianov ?... Donc, buvons 
encore. et encore... Lant que nous vivons... 

La pluie commençait à tomber. Des ténèbres épaisses, 
étouffantes, recouvraient les corps de ces gens qui traînaient 
par terre, tassés par le sommeil ou par l'ivresse. La bande de 
lumière qui sortait de l'asile, après avoir päli, trembla et dis- 
parut soudain. Évidemment, le vent avait soufllé la lampe, ou 
bien tout le pétrole avait brûlé. En tombant sur le toit de fer 
de l'asile, les gouttes de pluie frappaient timides et indis- 
inctes. Du haut de la colline, de la ville, sonnaient des 
coups de cloche rares et mélancoliques: on veillait dans 
l'église. 

Le son cuivré, s’envolant du clocher, nageait lentement 
dans l’obscurité et s’y mourait doucement; mais, avant que 
l'obscurité eût Le temps d’assourdir sa dernière note, tremblant 
soupir, naissait un autre coup, et de nouveau, dans le silence 
de la nuit, se répandait le soupir mélancolique du métal. 
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Le matin, Tiapa se réveilla le premier. 

S'étant recouché sur le dos, il regarda le ciel: son cou 
estropié ne lui permettait de voir le ciel au-dessus de sa 
tête que dans celte position. 

Ce matin-là, le ciel était uniformément gris. Là-haut, 
s'était condensée l'obscurité froide et humide. Elle avait éteint 
la lumière du soleil et caché l’immensité bleue, versant la 
mélancolie sur la terre. 

Tiapa se signa et se releva sur un coude pour voir s’il ne 
restait pas quelque part de l’eau-de-vie. La bonbonne était 
là... vide. Passant par-dessus ses camarades, Tiapa se mit 
à examiner les tasses. Il en découvrit une presque pleine, la 
but, essuya ses lèvres avec sa manche et secoua le capitaine 
par l'épaule. 

— Lève-toi... Ohé! tu entends? 

Le capitaine leva la tête et le regarda de ses yeux ternes. 

— Il faut faire la déclaration à la police. Allons, lève-toi. 

— Quoi? — demanda le capitaine d’une voix endormie et 
mécontente. 

— Mais... qu'il est mort... 

— Qui ça? 

— Mais le savant. 

— Philippe? Ah! our! 

— Et tu l'as oublié?.., Bah! — croassa Tiapa sur un ton 
de reproche. 

Le capitaine se leva avec un bäillement sonore, et s’étira 
si bien que ses os craquèrent. 

— Alors, va, toi, fais la déclaration. 

— Je n'irai pas... C'est que je ne les aime pas, ces gens- 
là! — dit Tiapa, sombre. 

— Eh bien, réveille le diacre .... Et moi, j'irai voir un 
peu... 

— (a va. Diacre, lève-toi ! 

Le capitaine entra dans l'asile, et se plaça aux pieds du 
Maître d'école. Le mort restait couché, étendu tout de son 
long, sa main gauche reposant sur sa poitrine, la droite rejetée 
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en arrière comme si elle avait pris de l'élan pour frapper 


quelqu'un. Le capitaine pensa que si le Maître d'école s'était 


levé maintenant, il aurait été aussi grand que Tarass et 
demi. Puis, il s’assit sur la planche aux pieds de son cama- 
rade, et, se rappelant qu'ils avaient vécu ensemble près de 
trois ans, soupira. 

Tiapa entra, tenant sa tête comme un bouc prêt à donner 
des coups de cornes. Il s’assit de l’autre côté des pieds du 
Maître d'école, regarda sa figure basanée, calme et sérieuse, 
aux lèvres fortement serrées, et fit entendre sa voix enrouée. 

— Oui... le voilà qui est mort... je mourrai aussi bientôt. 

—- Pour toi, il est temps! — dit le capitaine rembruni. 

— Il est temps, oui! — consentit Tiapa. — Toi aussi, tu 
devrais mourir... Dans tous les cas, ça serait mieux que de 
trainer comme ça. 

— Et peut-être pire? Qu'est-ce que tu en sais 

— Non, ça ne sera pas pire... Si tu meurs, c'est à Dieu 
que tu auras à faire... Et ici, aux hommes... Et les hommes, 
qu'est-ce que c'est que ça 

— C'est bon, pas tant de criailleries ! — interrompit Kou- 
valda en colère. 

Et, dans, le petit jour qui emplissait l'asile, un silence im 
posant régna. 

Longtemps ils restèrent aux pieds du camarade mort, le 
regardant de temps en temps, plongés tous les deux dans leurs 
pensées. Puis Tiapa demanda : 

— C'est toi qui l’enterreras? 

— Moi? non... Que la police l’enterre. 

— Eh! allons, enterre-le, toi... c’est toi qui as pris à Vavilov 
ce qui lui revenait pour l’assignation... Je donnerai, s'il n'y 
a pas assez... 

— J'ai son argent... mais je n'irai pas l’enterrer. 

— Pas bien, ça. Tu voles un mort... Attends, je vais 
dire à tout le monde que tu veux chiper son argent ! 

— C'est bête, vieux diable ! — dit Kouvalda avec mépris. 

— Je ne suis pas bête... Mais, seulement, ce n'est pas bien, 
je te dis, pas d’un ami. 

— C'est bon, laisse-moi tranquille ! 

— Voyez-vous ça!... Et combien y a-t-1l? 
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— Un billet de vingt-cinq, — dit Kouvalda, distraitement. 

— Oh! la la!... tu pourrais bien me donner un billet de 
cinq. 

— Quelle canaille tu fais, vieux! — proféra le capitaine en 
regardant avec indiflérence Tiapa dans la figure. 

— Eh bien, quoi? donne donc, je te dis. 

— Va-t'en au diable!... Je lui construirai un monument 
pour cet argent. 

— Qu'est-ce qu'il en fera ? 

— J’achèterai une pierre meulière et une ancre; je mettrai 
la pierre sur la tombe... et j'attacherai l’ancre à la pierre 
avec une chaîne... Ce sera très lourd... 

— Pourquoi faire}... Tu en as, des idées! 

— Ça n'est pas ton aflaire. 

— Prends garde, je vais dire !... menaça de nouveau Tiapa. 

Aristide Fomitch le regarda d’un œil morne, et se tut. Et 
de nouveau régna longtemps le silence, qui prend toujours en 
présence des morts un caractère solennel et mystérieux. 

— Tu entends... voilà qu'ils viennent, — dit Tiapa. 

Il se leva et sortit de l'asile. 

Bientôt parurent à la porte le commissaire de police, le 
juge d'instruction et le médecin. Tous les trois, chacun à son 
tour, s’approchèrent du Maître d'école, et, ayant Jeté sur lui 
un coup d'œil, se mirent à circuler, entrant et sortant, regar- 
dant de travers et d’un air méfiant Kouvalda. 

Celui-ci restait sans faire attention à eux, quand le com- 
missaire de police, avec un signe de tête vers le Maître 
d'école : 

— De quoi est-il mort} 

— Demandez-le-lui... Par manque d'habitude, je crois. 

— Comment? — demanda le juge d'instruction. 

— Je dis... il est mort, à mon avis, par manque d'habitude 
de cette maladie dont il est tombé malade. 

— Hum... oui! Était-il malade depuis longtemps? 

— Si on l’apportait par ici... on ne voit rien là dedans, — 
proposa le médecin d'une voix ennuyée. — Peut-être y a-t-1l 
des traces... 

— Allez donc appeler quelqu'un pour l'emporter! — 
ordonna le commissaire à Kouvalda. 
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— Appelez vous-même... il ne me gêne pas où il est, — 
répliqua le capitaine avec indifférence. 

— Nou'! — cria le policier, faisant une figure furieuse. 

— Tprou*! — riposta Kouvalda sans bouger de sa place, 
avec une froide insolence et montrant les dents. 

— Le diable m'emporte ! — cria le commissaire, hors de lui 
à tel point que sa figure était toute congestionnée. — Je ne 
laisserai pas passer cela!... Je... 

— Bien le bonjour, mes seigneurs... mes respects ! — dit 
d'une voix doucereuse le marchand Petounnikov, qui apparut 
dans la porte. 

Ayant enveloppé d’un regard rapide et perçant tout le monde 
à la fois. il tressaillit, recula d’un pas et, enlevant sa cas- 
quelte, fit avec componction un signe de croix. Puis, sur sa 
face, se répandit un sourire de triomphe malveillant, et, les 
yeux fixés sur le capitaine, il demanda respectueusement : 

— Que se passe-t-il On a tué un homme, à ce qu’il paraît? 

— Mais... voilà... quelque chose comme ça, — lui répondit 
le juge d'instruction. 

Petounnikov soupira profondément, se signa de nouveau 
et, d'un ton chagrin, se mit à parler. 

— Ah! Seigneur Dieu! Voilà ce que je craignais !... Toutes 
les fois, je me le rappelle, quand on pénétrait ici, quand on 
regardait... aïe, aïe, aïe! Après, on rentre à la maison, et, 
tout le temps, il vous semble des choses! Dieu nous pré- 
serve tous’... Que de fois je voulais... à ce monsieur que 
voilà... le général en chef du bataillon doré... je voulais lui 
donner congé, mais que voulez-vous? J'avais toujours 
peur... vous savez... c'est un tel monde... peut-être ça vaut 
mieux de céder, me disais-je... sinon, quoi? on ne sait pas. 

IL traça dans l'air un lent geste vague, passa la main sur 
sa figure, ramassa sa barbe en une poignée, et soupira de 
nouveau : 

— Des gens dangereux... Et ce monsieur est une sorte de 
chef... lout à fait un chef de brigands. 

— Nous allons le tâter un peu, — dit le commissaire d’un 
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air qui promeltait beaucoup de choses, enveloppant le capi- 
taine de regards vindicalifs. — Moi aussi, je le connais bien ! 

— Oui, oui, mon vieux, nous sommes de vieilles connais- 
sances |! — affirma Kouvalda d’un ton de familiarité. — Que 
de fois je t'ai graissé la patte, à toi et aux tiens, pour vous 
faire taire | 


— Messieurs, — s’écria le commissaire. — Vous avez en- 
tendu? Je vous prie de vous le rappeler !... Je ne laisserai 
pas passer cela!... Aü! ah! c’est ainsi? Eh bien, ne l'oublie 


pas, je te... je te malerai, mon doux ami. 

— Ne te vante pas en partant pour la guerre, mon doux 
ami! — dit avec calme Aristide Fomitch. 

Le médecin, un jeune homme à lunettes, l’examinait avec 
curiosité ; le juge d'instruction, avec une attention de mauvais 
présage ; Peltounnikov, avec un air de triomphe, et le commis- 
saire criait, se démenait, avec des gestes de menace. 

Dans la porte de l'asile apparut la sombre figure de Mar- 
tianov. Il s’avança doucement et se plaça derrière Petoun- 
nikov, de manière que son menton se trouvait au-dessus de 
la nuque du marchand. 

Derrière lui, le diacre regardait obliquement, écarquillant 
ses pelits yeux, gonflés el rouges. 

— Pourtant, messieurs, 1l faut faire quelque chose! — 
proposa le médecin. 

Martianov fit une grimace épouvantable, et tout à coup 
éternua, juste sur la tête de Petounnikov. Celui-ci poussa un 
cri, se plia en deux et sauta de côté : il faillit renverser le com- 
missaire, qui le retint en lui ouvrant ses bras. 

— Vous voyez? — dit le marchand d’une voix épouvantée, 
en désignant Martianov. — Voilà les gens que c'est! Hein? 

Kouvalda s’esclaflait. Le médecin et le juge d'instruction 
riaient, et vers la porte de l'asile s’approchaient encore et 
toujours de nouvelles figures. Des faces à moitié endormies, 
gonflées, aux yeux rouges, enflammées, des têtes aux cheveux 
ébouriffés, dévisageaient familièrement le médecin, le juge 
d'instruction et le commissaire. 

— Ne vous poussez pas comme ça! — grondait l'agent 
qui avait accompagné le commissaire, les tirant par leurs 
haillons et les écartant de la porte. 
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Mais il était seul, et eux étaient nombreux, et, sans faire 
attention à lui, ils se pressaient, exhalant l’eau-de-vie, silen- 
cieux et sinistres. Kouvalda les regarda, puis regarda les auto- 
rités, légèrement intimidées par la masse de cette société peu 
choisie, et leur dit en ricanant : 

— Messieurs, peut-être désirez-vous faire connaissance avec 
mes locataires et camarades?... Voulez-vous? C’est égal. 
tôt ou tard, vous serez obligé, par les devoirs de votre service, 
de faire leur connaissance. | 

Le docteur se mit à rire d’un rire gêné. Le juge d’instruc- 
tion serra fortement les lèvres, et le commissaire devina ce 
qu'il y avait à faire; il cria vers la cour : 

— Sidorov! siflle... dis, quand on viendra ici, qu’on 
amène une charrette.. 

— Et moi, je m'en vais! — dit Petounnikov, sortant on ne 
savait d’où. — Mon petit logement, monsieur, je vous prie de 
le débarrasser aujourd'hui. Je vais jeter à bas cette petite 
baraque... Prenez vos mesures... sinon... je m'adresserai à 




















la police. 

Dans la cour résonnait le trille strident du sifflet de l’agent, 
et à la porte, en un groupe compact se lenaient les habitants, 
qui büllaient et se grattaient. 

— Ainsi, vous ne voulez pas faire connaissance)... impolis! 
disait Aristide Kouvalda en riant. 

Petounnikov tira sa bourse, y fouilla, y prit deux gros 
sous, et, avec des signes de croix, les déposa aux pieds du 


















défunt. } 
— Dieu nous bénisse!... Pour la sépulture de la dépouille , 
pécheresse… | 
— Quoi? — vociféra le capitaine. — Toi? pour la sépulture? | 
Reprends tout de suite! Mais reprends donc, je te dis!... Ca- ÿ 





naille !.. Tu oses donner tes sous volés pour la sépulture d'un 
honnête homme... Je vais te réduire en poudre! 

— Votre Seigneurie ! — cria le marchand avec épouvante, 
saisissant le commissaire par le coude. 

Le médecin et le juge d'instruction s'élancèrent dehors; le 
commissaire appela à pleine voix : 
— Sidorov, ici! 
Les « ex-hommes » se tassèrent dans la porte, formant 
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mur ; leurs faces fripées s’animaient à celte scène, ils regar- 
daient et écoutaient. 

Kouvalda brandit le poing au-dessus de la tête de Petoun- 
nikov; il hurlait, roulant bestialement ses yeux injectés de 
sang : 

— Lâche et voleur! Reprends l'argent ! Infâme créature. 
prends... te dis-je... sinon, je t’enfoncerai ces sous dans tes 
quinquets! Prends! 

Petounnikov avança la main vers son offrande et, se cou- 
vrant de l'autre contre le poing de Kouvalda, dit : 

— Soyez témoins, monsieur le commissaire, et vous, 
braves gens! 

— Nous autres, marchand, nous ne sommes pas de braves 
gens, — dit la voix chevrotante du Rogaton. 

Le commissaire, enflant sa figure comme une boule, sif- 
flait éperdument, et tenait l’autre main au-dessus de la tête 
de Petounnikov qui se tortillait devant lui tellement qu'on 
eût dit qu'il voulait lui entrer dans le ventre. 

— Veux-tu, sale vipère, que je te fasse embrasser les pieds 
de ce cadavre ?... V-veux-tu ? 

Et, saisissant Petounnikov par le collet, Kouvalda l'envoya 
rouler, comme un petit chat, vers la porte. 

Les « ex-hommes » s’écartèrent vivement, afin de faire 
de la place au marchand pour sa chute. Et il s’étala à leurs 
pieds, hurlant d’effroi et de fureur : 

— On me tuel!... Au secours !... On m'a tué! 

Martianov souleva lentement son pied, visant la tête du 
marchand. Le Rogaton, avec une expression de volupté, cra- 
cha dans la figure de Petounnikov. Le marchand se ramassa 
lui-même et, se poussant par terre, des mains et des pieds. 
roula dans la cour, encouragé par les rires à gorge déployée. 

Et dans la cour apparaissaient déjà deux agents, et le com- 
missaire, leur désignant Kouvalda, criait triomphant : 

— Arrêtez-le ! attachez-le ! 

— Attachez-le, mes pigeons, — suppliait Petounnikov. 

— Ne touchez pas! — Je ne m'enfuirai pas! J'irai de 
moi-même où il faut, — disait Kouvalda, en repoussant du 
geste les agents accourus vers lui. 

Les « ex-hommes » s’éclipsaient un à un. La charrette 
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entra dans la cour. Des espèces de loqueteux mornes traînaient 
déjà le Maître d'école hors de l'asile. 

— Je te ferai voir, mon pigeon... Attends un peu! — 
menaçait le commissaire. 


— Eh bien, chef —- demandait Petounnikov avec une 
joie méchante, tout excité et heurcux à la vue de l’ennemi 
auquel on liait les mains. — Eh bien? Pincé!... Attends! tu 


en verras bien d’autres !.… 

Mais Kouvalda se taisait. Il se tenait entre les deux agents, 
effrayant et droit, et regardait hisser le Maître d'école sur la 
charrette. L'homme qui tenait le cadavre sous les bras était de 
petite taille, et n'avait pu placer la têle du Maître d'école au 
même moment où les jambes avaient été jetées dans la char- 
relte. Pendant un insiant, le Maître d'école fut dans une posi- 
tion telle qu’on eût dit qu'il voulait se précipiter de la char- 
rette, la tête en bas, et se cacher dans la terre pour fuir 
tous ces hommes méchants et bêtes, qui ne le laissaient pas 
tranquille. 

— Emmenez-le ! — commanda le commissaire, désignant 
le capitaine. 

Sans protester, Kouvalda, muet et rembruni, se mit en 
marche pour sortir de la cour, et, en passant auprès du 
Maître d'école, inclina la tête, mais ne le regarda pas. Mar- 
lianov, la figure comme pétrifiée, le suivit. La cour du mar- 
chand Petounnikov se vidait rapidement. 

— N-nou ! on démarre! 

Le cocher agita les rênes sur la croupe du cheval. 

La charrette se mit en mouvement, cahotée par le sol 
inégal de la cour. Le Maitre d'école, recouvert de vagues 
chiflons, était étendu sur le dos, et son ventre tremblait. Il 
semblait que le Maitre d'école riait doucement et avec salis- 
faction, réjoui de quitter enfin l'asile pour n’y plus jamais 
revenir, jamais plus... Petounnikov, le reconduisant des 
yeux, se signa avec componclion, puis se mil à secouer soi- 
gneusement avec sa casquette la poussière et les saletés col- 
lées à ses vêtements. Et à mesure que la poussière disparais- 
sait de sa poddevka, une expression tranquille de contentement, 
de confiance en soi, se répandait sur sa figure. Il pouvait voir, 
de la cour, Aristide Fomitch Kouvalda, les mains tordues et 
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liées derrière le dos, grand, grisonnant, avec sa casquette au 
galon rouge, semblable à une raie de sang, gravir au pas la côte. 

Petounnikov sourit, d’un sourire vainqueur, et se retourna 
vers l'asile, mais s'arrêta tout à coup; tressaillant. Dans la 
porte en face de lui, se dressait, le bâton à la main et un 
grand sac derrière les épaules, un vieillard effrayant, dont les 
haillons hérissés couvraient tout le long corps courbé par le 
poids du fardeau, la tête baissée sur la poitrine, comme s’il 
voulait se ruer sur le marchand. 

— Qu'est-ce que tu veux? — s'écria Petounnikov. — 
Qui es-tu ? 

— Un homme..., répondit une voix sourde et éraillée. 

Cet enrouement fit plaisir à Petounnikov et le tranquillisa. 
Il sourit même. 

— Un homme! Voyez-vous ça!... Est-ce qu'il y a des 
hommes comme ça? 

Et, s'étant rangé, il laissa passer le vieux, qui allait droit 
sur lui, et murmurait sourdement : 

— Il y en a de différents... c'est comme Dieu le veut. Il y 
en a de pires que moi... il y en a de pires... oui ! 

Le ciel morne regardait la cour sale et le petit homme pro- 
pret à la barbiche grise pointue, qui marchait sur la terre, mesu- 
rant quelque chose avec ses petits pas etses petits Yeux aigus. 
Sur le toit de la vieille maison une corneille était perchée 
et croassait solennellement, le cou allongé, et se balançait. 

Il y avait dans les nuages gris et sévères qui couvraient 
complètement le ciel, quelque chose de tendu, d'implacable, 
comme s'ils allaient crever et se répandre en pluie torrentielle, 
avec le ferme propos de laver toute la boue de cette terre de 
malheur, de tortures et de tristesse. 


MAXIME GORKI 


Traduit du russe, avec l’autorisation de l’auteur, 
par S. RIKINA € P. G. LA GHESNAIS. 









LA SCIENCE 


ET 


L'ÉDUCATION POPULAIRE 


Jusqu'à notre Lemps, la force et la religion ont été les deux 
principes directeurs des sociétés humaines : la force garantissait 
l'ordre matériel ; la religion, l’ordre moral. L’une et l’autre 
avaient pour principal objet la stabilité perpétuelle des choses 
établies, dans un état déclaré définitif : la force, hostile à 
tout changement matériel, maintenait l'exploitation du plus 
grand nombre, réputé accomplir une œuvre servile, au profit 
de quelques-uns ; tandis que la religion s’efforçait de calmer 
les haines et d’adoucir les mœurs par des sentiments de cha- 
rité. Mais elle prêchait la permanence des servitudes sociales, 
et enseignait aux pauvres et aux humbles qu'ils devaient se 
résigner à leur destinée sur cette terre, par l'espérance d’une 
justice divine, réservée à un monde futur et surnaturel. 

Ces conceptions d'une société immobile dans ses croyances 
et dans son organisation ont été ébranlées, depuis le xvr° siècle, 
par la révolte individuelle des libres penseurs contre le dog- 
matisme théologique, et par la révolte collective des masses 
populaires contre l’asservissement féodal. Un nouveau prin- 
cipe directeur s'est élevé peu à peu en Europe, la Science, 
c'est-à-dire la connaissance des lois du monde matériel et 
moral au sein duquel nous vivons, lois auxquelles nous 
devons conformer à la fois le règlement de notre vie privée 
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et le gouvernement des sociétés humaines. Ce principe 
directeur, proclamé il y a un siècle par la Révolution fran- 
çaise au nom de la justice et de la raison, devient chaque 
jour plus clair et plus puissant : il écarte à la fois les droits 
divins, empruntés au mysticisme des religions, les préten- 
tions héréditaires des aristocraties anciennes, et les insolentes 
revendications des ploutocraties contemporaines. 

Ce qui fait la force invincible du principe nouveau, c’est 
qu'il n’invoque d'autre autorité que celle qui résulte de la 
connaissance approfondie des faits et de leurs lois, révélée 
par l’observation et par l'expérimentation méthodiques, et 
poursuivie par le dévouement inépuisable des savants à la 
vérité. Cette autorité s'impose spontanément à la libre con- 
viction de tous, et par là même à leur volonté. Elle est géné- 
ralement acceptée chez les nations les plus civilisées, elle 
pénètre de plus en plus dans les esprits des classes populaires, 
dont elle assure l’affranchissement progressif et qui lui four- 
nissent en retour un point d'appui, désormais inébranlable, et 
une force toujours grandissante. Certes, le triomphe de la 
science est loin d’être complet, les anciens principes jouant en- 
core un rôle dominant dans la politique et l’économie sociale 
de la plupart des États : en réalité, les applications des méthodes 
scientifiques au gouvernement des peuples sont à peine ébau- 
chées. Cependant, ces applications augmentent chaque jour 
en nombre et en autorité, et sans qu'il soit possible à per- 
sonne de restreindre maintenant, ni à plus forte raison 
d’étouffer le développement des vérités scientifiques, comme 
il l’a été plusieurs fois dans le passé. S'il en est ainsi, c’est 
parce que le développement est devenu la base même de 
l'organisation industrielle et financière des sociétés modernes. 
Non seulement la science préside aujourd’hui à la fabrication 
de tous les produits utiles à la vie, aliments, vêtements, 
constructions, chauffage, éclairage, ainsi qu'aux pratiques de 
l'hygiène et de la médecine; mais c'est elle qui règle toutes 
les relations intérieures ou extérieures des peuples et des indi- 
vidus, par la construction et l'entretien des voies de commu- 
nication, sur terre et sur mer, par l'érection des télégraphes, 
des téléphones, par les créations de l'imprimerie, de la pho- 
tographie, des arts céramiques, par les œuvres grandioses des 
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arts mécaniques. Je ne veux pas insister ici sur les arts de la 
guerre, qui sont aussi du domaine de la science. 

Mais ce domaine n'est pas restreint à l’ordre matériel; la 
science est maintenant une source d’action non moins inta- 
rissable dans l’ordre spirituel, pour parler le langage de nos 
ancêtres. Cet ordre, en eflet, n’est plus livré comme autrefois 
à l’empirisme d'un conservatisme aveugle : les peuples com- 
mencent à comprendre que, dans la civilisation moderne, 
toute utilité sociale doit dériver de la science; parce que la 
science embrasse le domaine entier de l'esprit humain, 
domaine intellectuel, moral, politique, artistique, aussi bien 
que pratique et industriel. Partout intervient la connaissance 
des lois naturelles, régulatrices nécessaires de toute activité ; 
en leur obéissant avec sincérité, en se confiant à elles en 
toutes choses, on est conduit à la fois à la recherche de 
l’utile, c’est-à-dire à l’amélioration continue de la condition 
du plus grand nombre, et à l'amour du bien particulier et 
universel, qui sont liés ensemble par une corrélation chaque 
jour plus évidente. C’est ainsi que la science, sans s’arrêter 
jamais, impose ses voies, par la seule force de la conviction : 
elle entraîne à la fois l'individu vers l'accroissement et le 
perfectionnement incessant de toutes ses activités, et les 
peuples vers cette unité de direction intellectuelle et morale 
que l'humanité s’est toujours proposée comme idéal. 


Ces vérités sont aujourd’hui reconnues de tous dans l’ordre 
matériel, en attendant qu'elles soient acceptées avec le même 
empressement dans le monde moral; leur reconnaissance se 
manifeste par le développement de l’enseignement populaire 
chez les peuples qui tiennent la tête de la civilisation. Je 
n'ignore pas quels efforts l'Allemagne et l'Angleterre ont 
tentés dans ce sens; mais je parlerai seulement de la France. 
que je connais naturellement mieux. Un grand mouvement 
s’y est produit dans ce sens depuis quelques années, mou- 
vement excité d'abord par l'initiative privée de quelques 
personnes dévouées au bien public. A Paris, par exemple, il 
existe plusieurs associations libres, qui ont institué des cours 
et des conférences d'enseignement scientifique populaire à 
l'usage des adultes : telle est notamment l'Association phi- 
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1899-1900. Elle comptait en ce moment six cents cours, aux- 
quels ont assisté onze mille auditeurs des deux sexes, parti- 
cipant à l’enseignement non seulement par leur présence, 
mais par des exercices pratiques et professionnels. D’autres 
groupements, tels que l'Association polytechnique, la Ligue 
de l'Enseignement, l'Université populaire, tous créés, entre- 
tenus et développés par la bonne volonté des citoyens, pour- 
suivent des œuvres parallèles, et leur ensemble dans Paris à 
instruit cette année plus de trente mille auditeurs. Ces œuvres 
ont été d’ailleurs aidées et encouragées de toutes façons par 
les municipalités, et elles ont reçu une aide notable du gou- 
vernement, ainsi que d’un certain nombre de corps consti- 
tués et d’individualités bienfaisantes. 

L'œuvre de l’enseignement scientifique populaire n'existe 
pas seulement à Du mais elle est poursuivie avec un zèle 
non moindre dans les principales villes de France. 

Cette œuvre belle et féconde est essentiellement pratique ; 
mais elle n'est pas limitée à une forme purement profession- 
nelle. Elle comprend aussi l'exposé des faits généraux et des 
lois élémentaires des principales sciences applicables à la pra- 
tique. Quoique consacrée surtout aux applications industrielles 
et commerciales, elle s'étend dans une certaine mesure aux 
vérités morales et économiques, tout en demeurant soigneu- 
sement étrangère à toute discussion ou intervention politique. 

Le succès de nos associations montre à quel point les 
classes populaires ont compris la nécessité de compléter leur 
éducation scientifique, en s'imposant ainsi un travail volon- 
taire, qui vient s'ajouter au travail journalier de l’ouvrier et 
du prolétaire. C’est que le peuple a reconnu le profit qu'il 
pouvait en tirer, tant au point de vue personnel qu'au point 
de vue collectif et national; aussi bien dans l’ordre matériel 
que dans l'ordre intellectuel et moral. Je demande la permis- 
sion d’insister sur ces différents points. 


Au point de vue le plus immédiat, l'homme qui se procure 
telle science particulière, aboutissant à une technique quel- 
conque, acquiert par là même une faculté productrice utili- 
sable, et qui se traduit par un accroissement de salaire : il 
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prend possession d’un véritable capital immatériel, qui n'est 
pas susceptible d'être volé ou perdu, et qu'il transporte partout 
avec soi-même. 

Il s'élève en même temps à un degré plus élevé dans la 
hiérarchie des travailleurs. En effet, la civilisation scientifique 
traverse de notre temps deux phases, deux degrés successifs. 
La création des machines, qui est l’une de ses caractéristiques, 
a pour effet de subordonner l’homme au jeu d’un organisme 
arlificiel, dont il ignore les lois : dans cette phase, l’ouvrier 
tend à perdre son individualité, à être réduit à l’état de 
simple rouage, transmettant le mouvement à un ensemble qui 
le domine et l’emprisonne; 1l est menacé de tomber dans un 
abrutissement comparable à celui de l'esclavage antique. 
Cependant cette conséquence ne constitue pas une fatalité 
inexorable, attendu que la science tend de plus en plus vers 
un état de perfectionnement de la machine, qui rend celle-ci 
automobile, c’est-à-dire susceptible de fournir elle-même tout le 
travail, à la condition d’être dirigée par une intelligence. Loi 
intervient l’ouvrier initié par une éducation convenable à la 
connaissance des lois de la machine : il apprend à la conduire, 
et dès lors le journalier passe de l’état de manœuvre à celui 
d'ingénieur. L’abime qui existait naguère entre ces deux 
classes de travailleurs tend à se combler de plus en plus. La 
force productrice des machines, ainsi multipliée, crée sans cesse 
des valeurs nouvelles, ce qui diminue le prix des objets néces- 
saires à la vie et accroît par suite le bien-être des ouvriers. 

Il y a plus : la reconnaissance des services rendus et l’es- 
pérance d’en obtenir de plus grands, par l’aiguillon de l’in- 
térêt personnel, conduisent de plus en plus le patron et le 
commerçant à transformer le salarié isolé en employé et en 
associé. La science, en accroissant la valeur personnelle de 
l’ouvrier, lui permet même souvent de se passer du capita— 
liste en constituant des syndicats, c'est-à-dire le groupement 
des membres d'une même profession. 

De là résultent à la fois un accroissement général d’indé- 
pendance et de dignité chez les hommes du peuple, et un 
sentiment plus profond de la solidarité matérielle et morale 
entre les différentes classes; par conséquent un pas nouveau 
dans l’évolution séculaire des sociétés, 


1eT Février 1901. 
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sé 
Nous passons ici du profit purement personnel et en appa- 
rence égoïste au profit collectif, qui résulte de l'éducation 
populaire scientifique. 

Attachons-nous d’abord à en mettre en évidence les consé- 
quences matérielles. La science, par l'application à la nature 
des lois qu’elle découvre, développe incessamment des richesses 
qui n’appartenaient à personne et qui n'ont été ravies à aucun 
individu, ni à aucune collectivité. Tel est le cas du charbon de 
terre, tiré du sol et utilisé pour le chauffage des machines; tel 
est le cas des métaux, extraits de leurs minerais par le travail 
humain. Mais la science moderne a découvert par ses théo- 
ries profondes des sources de richesses à la fois plus inatten- 
dues et plus universelles. 

Ainsi les eaux qui descendent des montagnes sont devenues 
une source d'énergie plus grande et plus inépuisable que 
celle qui est retirée des mines. De là résulte de nos jours un 
déplacement de toutes les productions industrielles, sous- 
raites de plus en plus à la servitude des terrains et des loca- 
lités, parce que les théories de la science pure en électricité 
permettent aujourd'hui de transporter au loin cette énergie, 
presque sans dépense. 

Or, ce n’est là que le commencement d’une ère nouvelle 
pour l’industrie humaine. Dès à présent tous les physiciens 
déclarent que le jour est proche où l’homme saura utiliser 
des énergies naturelles présentes en tout lieu, en tout temps, 
telles que celles de la chaleur envoyée par le soleil et celle de 
la chaleur centrale du globe terrestre. L'application de ces 
inépuisables théories, la création de ces valeurs nouvelles 
exigera une multitude de travailleurs, initiés aux connaissances 
scientifiques les plus délicates, connaissant les lois pratiques 
de la mécanique, de la chaleur et de l'électricité, et capables 
de diriger les engins variés, à l’aide desquels on utilise et on 
transforme les énergies naturelles. À côté des savants théori- 
ciens qui découvrent les lois générales de ces transformations, 
il est nécessaire de former toute une armée de bons ouvriers 
ingénieurs capables de comprendre ces lois et de conduire les 
machines automobiles, qui les utiliseront. 
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Telle est donc l’œuvre de l'éducation scientifique populaire 
et sa justification, au point de vue purement matériel. Le pro- 
fit qui en résulte n'est pas seulement individuel, il est égale- 
ment collectif, c’est-à-dire acquis par la nation tout entière; 
la capacité productrice de l'individu grandissant, au fur et à 
mesure de l’utilisation croissante des énergies naturelles qu'il 
apprend à diriger. Ainsi la richesse générale et la richesse 
privée sont continuellement accrues, et il en résulte une amé- 
lioration générale des conditions matérielles de la vie hu- 
maine : amélioration qui profite même aux plus misérables. 
Elle éclate dès à présent aux yeux de tous les observateurs 
qui comparent l’état social de notre époque à celui des siècles 
qui nous ont précédés ; non sans doute qu'il n’y ait encore 
bien des abus, bien des injustices dans les organisations s0- 
ciales d'aujourd'hui! Mais nos découvertes tendent sans cesse, 
par un effort scientifique continu, à en diminuer la somme et 
l'étendue. 

Or, ces progrès déjà acquis, aussi bien que les progrès 
futurs, ne sont dus ni aux invocations mystiques des religions, 
ni aux dissertations des rhéteurs ou des politiciens, mais aux 
progrès de la science moderne et de l'éducation populaire. 
L'accroissement incessant des richesses sociales résulte de 
l'union intime qui existe entre la science pure et la science 
appliquée. Non seulement celle-ci procure un accroissement 
de richesse actuelle ; mais en outre les hommes, en devenant 
plus éclairés, acquièrent une énergie productrice et morale 
plus considérable. Chaque collectivité nationale s'élève ainsi 
davantage, sans que son développement ait comme consé- 
quence nécessaire, comme autrefois, au temps des Empires 
conquérants, l’abaissement ou la ruine des autres peuples. 
L'exploitation industrielle du globe ne doit être confondue 
ni avec l'exploitation individuelle des individus, ni avec 
l'exploitation des peuples les uns par les autres. Mais elle 
devrait être dirigée de telle façon que chaque travailleur et 
chaque peuple tire profit de l'accroissement général du capital 
industriel et intellectuel de l'humanité. 
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Les conséquences sociales de l'éducation scientifique popu- 
laire ne sont pas moins considérables que ses conséquences 
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matérielles : c’est ce qu'avaient bien aperçu les législateurs 
du moyen âge, lorsqu'ils prétendaient enfermer chacun dans 
les règles invariables d’un métier héréditaire, afin d’assurer 
la stabilité de leurs institutions. Cependant ils n'avaient pas 
osé remonter jusqu'au régime des castes, maintenues comme 
une institution sacrée par les religions de l'Orient. 

La science moderne, au contraire, en communiquant libé- 
ralement et sans limites ses doctrines à tous, a produit 
l’affranchissement des peuples. Aujourd’hui chaque citoyen, 
par l'acquisition des connaissances dont il profitera, devient 
l'instrument de sa propre liberté. De là résulte une nouvelle 
conséquence sociale : l'accroissement universel de la richesse, 
étant dû à l'accroissement de la science personnelle, tend en 
définitive au nivellement des fortunes ; les capitaux anciens, 
sans diminuer de valeur absolue, prennent cependant une 
valeur relative de plus en plus faible, ce qui se traduit par 
l’abaissement du taux de l'intérêt. Par suite, la répartition des 
richesses se modifie sans cesse, ainsi que la figure des sociétés 
modernes. Tel est le rôle, tel est le mode d'action de l’ensei- 
gnement scientifique au point de vue matériel, vis-à-vis des 
particuliers et vis-à-vis de la société tout entière. 

Les conséquences intellectuelles et morales ne sont pas 
moins considérables, et elles doivent exciter de plus en plus 
les hommes de bonne volonté au développement de l'ensei-- 
gnement scientifique populaire. 

La culture des sciences a pour effet de plier l'esprit humain 
au respect absolu de la vérité ; car elle porte sur des faits et 
sur des lois qu'il serait puéril de prétendre modifier au gré 
de ses passions ou de son imagination. C'est donc une école 
de sincérité morale et de modestie incomparable. 

C'est aussi une école d’affranchissement intellectuel : car 
on y apprend comment la science seule fournit aux hommes 
des doctrines librement consenties, opposées aux dogmes 
aveugles et stationnaires d'autrefois. Par là, la science devient 
la plus grande force morale sur laquelle on puisse fonder la 
dignité de la personnalité humaine et asseoir les sociétés de 
l'avenir. 

La grandeur et l'harmonie des lois naturelles développent 
à la fois le sens moral et le sens artistique. 
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Le rôle et l'importance capitale de la science pour la 
culture des arts sont manifestes dans l'histoire des grands 
artistes de la Renaissance, tels que Léonard de Vinci et 
Michel-Ange. Il y aurait lieu à cet égard à de longs dévelop- 
pements, tant au point de vuç de l’art industriel, si inté- 
ressant par ses applicaüons, qu'à celui du sentiment du beau, 
dont la force est si grande chez les peuples civilisés. Mais je 
ne puis m'arrèter davantage à cet ordre de conséquences de la 
science, et je passe de suite à celles qui concernent l'état social. 

En premier lieu, l’enseignement scientifique étant le même 
pour tous les citoyens, 1l est évident qu'il tend d'une façon 
fatale au nivellement général des classes sociales, aussi bien 
que des intelligences. Ce nivellement n'est pas limité à un 
seul état et à une seule race. En effet, les découvertes scien- 
üifiques ne sont plus, comme autrefois, tenues cachées et 
réservées à l'initiation d'un petit nombre d’adeples. Loin de 
là, chez les peuples modernes, elles font l’objet d'une publicité 
libérale, incessante et universelle, qui concourt encore à dis- 
siper les égoïsmes et les préventions, entre individus comme 
entre nations, et à fixer dans tous les esprits la notion de la 
solidarité universelle. C’est même la notion la plus haute 
qui se dégage de l’enseignement scientifique populaire. 

La science nous montre en effet que dans tous les ordres 
les intérêts des hommes sont solidaires, aussi bien dans l’ordre 
de la vie privée et de la santé individuelle que dans l’ordre 
de la vie collective. L'expérience de l’histoire établit qu’il 
en a loujours été ainsi, pour l'antagonisme des peuples aussi 
bien que des individus. La guerre et l'impérialisme ont fini 
d'ordinaire par la ruine de ceux qui y ont cherché leur for- 
tune , (out préjudice infligé à un peuple ou à un individu est 
une perte pour l’ensemble : perte matérielle, par la destruction 
stérile d'une partie des valeurs qui leur sont ravies; perte 
morale plus funeste encore. par l’affaiblissement des liens 
naturels qui rattachent les hommes les uns aux autres. 

Cette solidarité n’est donc pas une pure abstraction : j'ajou- 
terai qu'elle est dans l'essence même de la science moderne, 
parce qu'elle préside à son développement. Toute œuvre 
scientifique est une œuvre collective; nulle découverte nou- 
velle n'est isolée : mais, quel que soit le génie individuel de 
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l'inventeur, dans la théorie comme dans la pratique, elle 
s'appuie nécessairement sur l’ensemble des découvertes anté- 
rieures des chercheurs qui l’ont précédé, aussi bien que sur 
les efforts plus ou moins heureux de ses contemporains. La 
science est, je le répète, une œuvre collective, issue du 
dévouement des savants à la vérité pure ou appliquée. Elle 
implique dans celui qui la recherche à la fois le respect de la 
vérité et le sentiment du sacrifice qui en est inséparable. 

Voilà pourquoi l'œuvre de la science est par excellence 
une œuvre de paix, instituée pour le gain et le bonheur de 
tous. Elle doit reposer sur la bonne volonté réciproque de 
ceux qui savent et de ceux qui apprennent et sur la sympathie 
fraternelle de tous : sympathie d’autant mieux justifiée que 
nous recueillons aujourd’hui le fruit des travaux des géné- 
rations qui nous ont précédés et que nous devons transmettre 
cet héritage augmenté à nos descendants. 

Ces vérités se propagent aujourd’hui parmi les penseurs et 
parmi les nations : elles tentent à amener une transformation 
générale des sociétés. Je ne sais si elles deviendront prépon- 
dérantes dans la direction des États avec assez de promptitude 
pour prévenir les vastes conflits intérieurs et internationaux 
dont sont menacés les peuples modernes. Jusqu'ici c’est par 
l'intervention de la violence que se sont opérés les plus grands 
changements sociaux. Cependant il est certain que les peuples 
et les gouvernements subissent l'influence croissante des 
convictions imposées par la science et qui finiront par déter- 
miner les volontés réfléchies de la majorité des hommes 
civilisés. 

Dans cette espérance, propageons partout l'éducation scien- 
tifique, sous ses formes matérielles et morales les plus compré- 
hensibles : peut-être réussirons-nous ainsi à conjurer ces 
luttes et ces malheurs, et à amener enfin les temps bénis de 
l'égalité et de la fraternité de tous les hommes, rendus soli- 
daires par la sainte loi du travail! Tel est l'idéal que la science 
moderne enseigne à la race humaine. 


MARCELIN BERTHELOT 
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— ERREURS ET DANGERS — 


Notre installation au Tonkin date de dix-huit ans ; jamais 
encore, pendant cette période, on n’a eu de notre colonie une 
opinion exacte, ni modérée. Les débuts de l'occupation furent 
si rudes, qu'en 1885 l'évacuation fut presque décidée; pen- 
dant longtemps le Tonkin fut, pour tous les Français, la terre 
maudite, tueuse d'hommes, malsaine et improductive, le bou- 
let rivé à notre pied. Depuis quelques années, c'est un chan- 
gement radical : la pacification est terminée, nous ne sup- 
posons point qu'elle ne soit pas définitive ; le budget s’est 
enflé brusquement dans des proportions inespérées et l’on ne 
prévoit pas de limites à son accroissement ; des travaux con- 
sidérables sont entamés et l’on en espère des bénéfices certains. 
La tranquillité, la prospérité de l’Indo-Chine sont des articles 
de foi ; les bienfaits des futurs chemins de fer sont un dogme. 
Pour les Français de la métropole, l’Annamite est un être 
doux et pacifique et qui vit heureux sous notre loi; nous 
ignorons que l’Annam est une nation obstinément attachée à 
son histoire et à ses institutions, jalouse de son indépendance. 
Nous ne savons pas que, dans les siècles précédents, elle ne 
s’est jamais résignée à subir les envahisseurs, qu'elle a su 
attendre son heure. 

Nous laissons affirmer, exagérer les dangers qui menacent 
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les colonies étrangères sans penser que notre situation est 
plus redoutable, parce que nous avons affaire à un peuple 
unique et dont le sentiment national n’est point affaibli. Les 
ressources d'un pays tel que l'Indo-Chine ont-elles pu s’ac- 
croître en quelques années dans de telles proportions? Ou 
bien n'avons-nous pas simplement prélevé, par l'impôt, une 
part toujours plus forte de la richesse publique? Nous ne 
posons pas même cette question. Notre attachement aux for- 
mules européennes nous a conduits à négliger, à détruire des 
institutions locales que nous aurions dû utiliser. Aujourd'hui, 
nous nous trouvons en présence d’un peuple troublé dans sa 
vie, écrasé d'impôts mal répartis, d’un peuple hostile. Les 
travaux de chemins de fer, hâtivement entrepris, ne feront, 
du moins pendant longtemps, qu'accroitre les charges, em- 
pêcher des œuvres plus utiles. Nous nous endormons dans 
une confiance qui peut nous être fatale. 

Avertir, pousser le cri d'alarme, c'est un devoir pénible, 
mais c'esi un devoir impérieux. 


Les Annamites occupent, en Indo--Chine, toutes les terres 
qui longent la mer, les delias et les vallées jusqu'aux forêts 
qui couvrent la chaîne annamitique. Leurs ancêtres, les Giao 
Chi. habitaient probablement la région montagneuse qui 
s'étend au nord et à l’est de Cao Bang, aux frontières actuelles 
du Tonkin et du Quang Si. Soumis par la Chine, sous le 
règne de Tsin tsi Hoang Ti, ils se soulevaient une première fois 
et constituaient le royaume de Viet Nam qu’une nouvelle inva- 
sion chinoise subjuguait en l’an 110 avant Jésus-Christ. Pendant 
mille ans, leur histoire est celle de leurs révoltes. Parfois, la 
Chine, lassée de tant de résistances, consent à donner à ce 
peuple obstiné des chefs de son choix, et ceux-ci guident les 
Annamites dans des entreprises guerrières, leur ouvrent des 
territoires nouveaux. Le delta du Fleuve Rouge, l’Annam, la 
Cochinchine actuelle étaient alors occupés par des royaumes 
divers dont les plus importants, d’origine malaise ou hindoue, 
étaient ceux du Tsiampa et du Cambodge. Au rr1° siècle de 
notre ère, les Annamites occupent déjà le delta du Tonkin, 
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et, dès le siècle suivant, ils commencent la lutte contre les 
Chann. Au début du :x° siècle, ils sont maîtres de toute 
la côte jusqu'au Quang Nam actuel. C'est alors qu'ils se 
tournent contre le conquérant chinois; la nation annamite, 
après une très longue guerre, établit son indépendance. Au 
xvri° siècle elle reprend avec vigueur sa marche en avant. 
En cinquante ans, tout le sud de l’Annam est conquis et, en 
1058, les Annamites se heurtent, à Baria, aux Cambodgiens: 
dès lors 1ls ne cessent d'intervenir dans les affaires du Cam- 
bodge, lui font reconnaitre la suzeraineté de l’Annam et lui 
arrachent successivement les diverses provinces qui forment 
aujourd'hui la Cochinchine. 

La révolte des Tay Son vint arrêter leurs progrès. Depuis 
le commencement du xvri° siècle, l'empire d’Annam, 
gouverné nominalement par les Lê, était divisé en deux fiefs 
que deux familles détenaient : les Trinh régnaient au Tonkin, 
les Nguyen à Hué. La rivalité des deux maisons se traduisait 
par des guerres fréquentes, qui, tour à tour, dévastaient le 
Tonkin ou l'Annam; les Tay Son se levèrent contre des 
maîtres devenus odieux. Leurs troupes parcoururent l'Indo- 
Chine tout entière. Dans cette tourmente furieuse où dispa- 
rurent les Trinh et les Lé, les éléments encore mal homogènes 
qui peuplaient l’Annam se combinèrent et se soudèrent d'une 
manière définitive. En 1802, quand Gia Long, maître enfin 
du Tonkin, eut reconquis le trône et fondé la dynastie des 
Nguyen, il tint sous une règle uniforme la nation annamite 
complètement constituée. 

Ainsi, la race annamite issue des montagnes de la Chine 
méridionale, poussée par des instincts impérieux de lutte et 
de conquête, avait peuplé tout le littoral, depuis la frontière 
de Quang Tông jusqu'à celle du Siam. Elle continuait contre 
le Siam et le Cambodge, vers le haut Mékong et vers le 
delta de la Ménam, son irrésistible mouvement, quand l'in- 
tervention française est venue arrêter son expansion. Nous 
seuls avons sauvé de la destruction certaine les royaumes 
voisins, car la victoire devait nécessairement appartenir à 
l’Annam, grâce à la continuité de l'effort et à cette formi- 
dable puissance d'absorption de la race tonkinoise, puissance 
telle, que dans la Cochinchine et le Binh Thuan, conquis 












538 LA REVUE DE PARIS 


depuis moins de trois cents ans, il ne reste plus trace de 
l’ancien maître du sol. A tout cela l’Annamite joignait encore 
la supériorité que donne une administration régulière, souple, 
quoique centralisée et susceptible de progrès continus. 


L'Annam, vainqueur de la Chine, en a gardé l'empreinte 
profonde; l'âme annamite a été façonnée par le confucianisme 
chinois. On croit d'ordinaire que le bouddhisme est la religion 
de l’Annam, comme il est celle du Cambodge ou du Siam ; 
en réalité, les noms déformés de Cakya-Mouni (Titka-Mauni) 
et de ses disciples n'éveillent quelques idées obscures que 
dans l'esprit d'un petit nombre de moines ou de lettrés. La 
doctrine fondamentale est celle qu'enseigna Confucius, cinq 
cents ans avant notre ère ; elle définit les lois sociales fonda- 
mentales, les devoirs des sujets et des souverains, des pères 
et des enfants, des époux et des épouses; elle prêche les cinq 
vertus capitales : l'humanité, la justice, l’accomplissement 
des rites prescrits, la droiture et la bonne foi. C’est du 
Chang-Ti, du souverain suprême, inconnu et inconnaissable, 
qu'émanent la terre et le ciel; l’empereur le représente 1ci- 
bas ; il lui adresse des prières au nom et pour les besoins 
de toute la nation: il est le pontife d'un culte tradi- 
tionnel ; symboliquement, c'est en lui que se résume la 
patrie. Cette même chaîne, qui rattache les uns aux autres 
les empereurs successifs, relie, dans la famille, l'ancêtre 
à ses descendants. Le culte du Chang-Ti, dont l'empereur 
est le grand prêtre, est de même essence que celui des 
ancêtres, dont le père accomplit les rites réguliers. L’Anna- 
mile embrasse dans une même vénération le souverain qui 
remplit son mandat, l’ancêtre qui fonda la famille, le grand 
homme, dont les bienfaits enrichirent ou sauvèrent la patrie. 
La plupart des innombrables monuments, que les Européens 
confondent sous le nom de pagodes, se rattachent à cette 
conception : tels l'esplanade du Nam Giao, où tous les trois ans 
se fait le sacrifice au ciel et à la terre; les autels de l’agricui- 
ture où se célèbre la fête du labourage ; ceux du printemps au- 
tour desquels a lieu la fête des prémices, et les temples dédiés 
à Trung-Trac et Trung-Nhi, à Hung-Dao, à Mai-l'huc-Loan, 
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à Tien-Sû-Thân, patron de l’industrie, à Nham-Hien, patron 
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des cultivateurs. Le taoïsme et le bouddhisme se sont super- 
posés à cette religion fondamentale sans l’altérer. Leurs céré- 
monies accessoires se célèbrent, sans que les doctrines pénè- 
trent les esprits sceptiques des Annamites. Qu'un malheur 
vienne frapper une maison, qu'une entreprise hasardeuse soit 
tentée, on invoquera le prêtre ou le sorcier, pour conjurer 
les influences néfastes et les esprits inconnus ; mais les actes 
essentiels de la vie, la naissance, le mariage, la mort se suc- 
cèdent dans la famille où n'intervient point d’autre sacerdoce 
que celui du père ou de l’aïeul. 

De cette conception dérive l'organisation politique tout 
entière. L'empereur, représentant du Chang-Ti, est le maître 
absolu, incontesté, tant qu'il n’a point perdu le mandat du 
ciel, tant qu'il observe la justice. Les chefs qui l’assistent ne 
sont point des privilégiés choisis dans une caste: ce sont les 
lettrés qui connaissent les traditions et la doctrine, les sages 
qui gouverneront le peuple, comme le père élève et soigne 
ses enfants. Les mandarins, recrutés par voie de concours, 
dans la masse des Annamites de toute classe, occupent toutes 
les fonctions. Autour du roi, ils forment le personnel des 
ministères, celui de l'administration, ceux des finances, des 
rites, des peines, de la guerre, des travaux publics. Dans les 
provinces, ils sont gouverneurs (Tong dôc ou Tuan phu), admi- 
nistrateurs (Bô chanh), lieutenant criminel (An Sat), direc- 
teur des études (Doc hoc), préfets et sous-prélets (Tri phu ou 
Tri huyen). Au-dessous de ces derniers, les communes se 
groupent par cantons. La commune est la base de l’organi- 
sation. Elle est une personne morale, jouissant de la pléni- 
tude de ses droits, pouvant acquérir, aliéner et ester en Jjus- 
ice ; elle s’administre elle-même et n'est point soumise à la 
tutelle de l’État’. Elle choisit ses notables et son maire, parti- 
cipe à l'élection des chefs de canton, répartit et perçoit l'impôt. 
L'administration centrale n’a point aflaire aux particuliers, 
mais, à tous les degrés, chacun observe le maintien de la 
hiérarchie et le respect de l'autorité, tant que celle-ci se 
montre gardienne des traditions et conforme à la justice. 

Ainsi se trouve réalisé le paradoxe d’une monarchie abso- 


1. Luro, le Pays d’Annam. 
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lue et d’une organisation démocratique ; ainsi le peuple d'An- 
nam offrait le spectacle d’une nation égalitaire, dépourvue de 
fanatisme religieux, sans clergé et sans castes, groupée autour 
d'un empereur qui représentait la plus haute autorité morale 
sous le ciel. 

# 

Tel est le pays, tel était le peuple. Voyons maintenant 
comment a eu lieu notre intervention et quel a été notre rôle. 
La défaite des Tay Son, la fondation de la dynastie des 
Nguyen avait été en grande partie l’œuvre de quelques Français. 
L'évèque d’Adran, Pigneau de Behaine, avait conduit en 
France le fils de Nguyen An, pour demander à Louis XVI 
l'appui de la France contre les révoltes. Ce furent quelques 
officiers de l'armée des Indes, Chavigneau, Dayat, Olivier, 
pour ne citer que les plus illustres, qui organisèrent et diri- 
gèrent les armées de Nguyen An et le placèrent sur le trône 
d'Annam sous le nom de Gia-Long. Dès la mort de celui-ci, 
cependant, les persécutions contre Îles missionnaires et les 
chrétiens commencèrent. On y a vu la marque d'un esprit 
intolérant, d’un fanatisme jaloux, l'oubli des bienfaits de la 
veille. En réalité, la religion n'était pas en cause. Les chré- 
tiens n'élaient point, aux yeux des mandarins et du roi, 
les disciples d’une religion nouvelle, c'étaient des révoltés 
qui menaçaient de la ruine l’organisalion nationale, et ces 
révoltés reconnaissaient l'autorité, invoquaient l'appui des 
étrangers. Ces persécutions on! revêlu souvent un caractère 
d’atroces cruautés, mais de tels excès n’ont pas été inconnus 
chez les peuples de l'Occident. 

À plusieurs reprises, les escadres qui croisaient dans les 
mers de Chine intervinrent pour protéger les missionnaires. 
Enfin, en 1858, l'amiral Rigault de Genouilly se présentait 
devant Tourane, attaquait et détruisait les forts et débarquait 
des troupes dans la presqu'ile de Tien Sa. Les épidémies qui 
sévirent bientôt dans le petit corps expéditionnaire, les diffi- 
cultés de la marche sur Hué, décidèrent l'amiral à tenter 
une entreprise nouvelle ; au commencement de 1859, il pé- 
nétrait dans le Dong Nai, et, le 17 février, s'emparait de 
Saïgon. La conquête de la basse Cochinchine, arrêtée un 
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moment par l'expédition du Petchili, fut poussée énergique- 
ment après le traité de Pékin; le 15 avril 1863, l’Annam 
abandonnait les trois provinces orientales, celles de Bien Hoa, 
Gia Dinh et Dinh Tuong; quatre ans plus tard, on lui enle- 
vait encore les trois provinces occidentales : celles d’Angiang, 
de Vinh Long et de Ha Tien. La basse Cochinchine était 
définitivement séparée de l'empire. 

L'ignorance où l’on était alors de l’administration anna- 
mite devait amener les vainqueurs à introduire de toutes 
pièces, dans la colonie nouvelle, un mode d'organisation imité 
des pays de l'Occident. On conserva bien les communes et 
le canton, mais on supprima lout d’abord les hauts fonction- 
naires annamites ; on détruisit l'antique institution du con- 
cours des lettrés ; on ne garda des anciens titres, tông dôe, 
tri phu, etc., que l'étiquette honorifique ; en peu d’années, 
on créa un personnel exclusivement européen, chargé d’ad- 
ministrer et d’éduquer un peuple auquel il devait rester 
étranger. 


La conquête de la Cochinchine s'était faite à l’improviste, 
sans desseins préconçus, à l'occasion d’une intervention provo- 
quée par des troubles religieux ; celle du Tonkin et de l’Annam 
a été préparée sous l'empire de préoccupations extérieures à 
l’Indo-Chine. Le voyage de Doudard de Lagrée et de Francis 
Garnier, les entreprises commerciales aventureuses de Jean 
Dupuis avaient révélé que le fleuve Rouge offrait vers le Yun 
Nan une route plus facile et plus courte que celles du Yung Tac 
Kiang. On ignorait le Tonkin, la valeur de son sol, l'importance 
de sa population; on avait de la Chine une vision fabuleuse ; 
le Fleuve Rouge était le chemin qui menait à quelque nouvel 
Eldorado. On sait ce que fut la première expédition : une 
épopée extraordinaire; quelques semaines suflirent à une poi- 
gnée de Français pour se rendre maîtres de presque toutes les 
citadelles du Delta. Le traité Philastre, conclu après la mort 
de Francis Garnier, consacrait l'établissement de notre pro- 
tectorat sur l’Annam et notre installation dans un certain 
nombre de points, à Quinhon, Tourane, Hué, Haïphong et 
Hanoï, La conquête différée en 1874, alors que notre pays ne 
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pouvait se lancer dans une entreprise dont on a, plus tard 
seulement, connu toutes les diflicultés, fut résolue en 1883, 
après la mort du commandant Rivière. Terminée, en prin- 
cipe, par les traités de 1884, elle n’a pris fin en réalité qu’en 
1895, après la destruction des dernières bandes de pirates ou 
de rebelles. Il semblait que l'expérience poursuivie depuis 
1863 en Cochinchine allait nous permettre de réaliser rapi- 
dement une organisation rationnelle, adaptée au pays et à ses 
habitants : il n’en a rien été. 


Deux erreurs fondamentales ont, dès le début, faussé nos 
conceptionset pèsent sur notre politique : erreur sur les man- 
darins, erreur sur le peuple. On s’est représenté les mandarins 
et les lettrés comme une caste jalouse et détestée, d'esprit 
étroit et sectaire, dépourvue de moralité, obstinément fermée 
à tout progrès. On s’est représenté l’Annamite comme un être 
à la fois faible et obstiné, lâche et vindicatif, plié à toutes les 
servitudes, incapable de sentiments élevés et de conceptions 
précises, une sorte de brute qui ne se soumet qu'à la force et 
qu'il faut conduire malgré elle dans la voie d’une civilisation 
supérieure. Ces opinions, si contraires à la réalité, mais con- 
stlamment affirmées avec vigueur, ont profondément pénétré 
dans l'esprit des Européens qui vivent en Indo-Chine. Ce 
sont des formules admises auxquelles il faut souscrire d’abord 
si l’on ne veut pas être taxé de philanthropie dangereuse et 
niaise, Il suffit cependant d'étudier quelque peu l’histoire et 
l'administration antique de l’Annam, de s'intéresser au peuple 
qui vit autour des agglomérations européennes, aussi bien 
qu'à celui des campagnes plus reculées, pour saisir la faus- 
seté de telles affirmations. 

On sait comment se recrutaient les mandarins : dans toutes 
les communes, les enfants fréquentaient des écoles libres ; tous 
les six mois, des examens avaient lieu dans chaque province 
et permettaient de faire, parmi ces élèves, une première sélec- 
tion; un certain nombre de lauréats de ces concours étaient 
envoyés au chef-lieu, entretenus par l'État, et suivaient 
les cours du directeur des études de la province; tous les 
trois ans, au centre des différentes régions, les candi- 
dats se rassemblaient pour subir les épreuves qui permet- 
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taient de leur conférer le titre de bachelier ou de licencié; 
enfin et aussi tous les trois ans, les licenciés se rendaient à 
Hué et se présentaient au concours du doctorat. C'était parmi 
les diplomés des concours que l’on choisissait les mandarins, 
et l’accès des fonctions publiques était ainsi ouvert à tous’. Il 
n'y avait, pour les fils des grandes familles, d’autres privilèges 
que celui d’être admis à une école spéciale, le Quôc tu Giam, 
où des professeurs de l État les instruisaient en vue des exa- 
mens. Sans doute, depuis des siècles, le programme des 
études a peu varié; le commentaire des livres classiques 
et canoniques, l’histoire de la Chine en formaient le fond; 
mais, malgré l'insuffisance d’une telle instruction au point de 
vue scientifique et matériel, les lettrés et les mandarins qui 
l'avaient reçue, n'en constituaient pas moins une élite habituée 
à travailler et à penser. D'autre part, les doctrines qu’ils pra- 
tiquaient étaient celles qui avaient lentement formé l'âme 
annamite, préparé l'évolution du pays; elles étaient la pensée 
profonde de la nation; elles expliquaient les rites familiers, 
dénonçaient leur obscure origine. Aux yeux des ignorants et 
des humbles, il n’était point de problème dont le lettré, versé 
dans la connaissance des anciens livres, ne pût donner la 
solution. Tout le respect allait à ces hommes, considérés 
comme des sages, de même que, dans d’autres pays, il va 
aux prêtres, dépositaires des mystères sacrés. Quiconque tenait 
les lettrés tenait l'empire, et c’est par eux qu'il eût fallu agir 
et non point contre eux. 

On conçoit que de tels hommes, gardiens de la philosophie 
d'autrefois, aient été pour les missionnaires des ennemis ré- 
solus, que leur influence ait été le principal obstacle à la 
propagande chrétienne. C’est pourquoi les missions, aussi 
bien française qu'espagnole, ont constamment préconisé, en 
Annam comme en Chine, leur mise à l'écart. Dans cette 
terre d'Indo-Chine, où le hasard nous a conduits, les con- 
quérants, ignorants du pays et du peuple, ont pris les mis- 
sionnaires pour premiers conseillers. 

1. Théoriqueinent, ce système fonctionne encore au Tonkin et en Annam; dans 
la pratique, on a souvent élevé au mandarinat des illettrés, dont le dévouement 
paraissait certain. On considère d’ailleurs qu'une telle situation n’est que provi- 


soire, On supprime dès maintenant les hauts mandarins par voie d'extinction : on 
s’efforce de réaliser l'administration directe, de la substituer au protectorat. 
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Il faut bien le reconnaitre d’ailleurs, cette administration 
annamite, remarquable par son principe, offrait dans la pra- 
tique de graves défauts. Les anciens législateurs avaient des 
fonctions publiques une trop haute idée, pour admettre 
qu’elles pussent être rétribuées par un salaire. Le mandarin 
était « le père et la mère » du peuple, et celui-ci devait le 
faire vivre, lui assurer le confort et l’aisance. Un tel système 
suppose des âmes d’apôtre. Appliqué dans les pays les plus 
civilisés de l'Occident, il donnerait des résultats désastreux. 
L'État n’attribuait point de solde fixe pour l'exercice d’une 
fonction ; mais l'individu, dans chaque circonstance particu- 
lière, apportait au mandarin des cadeaux rituels. Il payait 
ainsi une redevance pour chacun des actes administratifs qui 
l'intéressaient. Ces redevances, du reste, étaient médiocres, 
comme les besoins eux-mêmes. Que l'on parcoure l’Annam en 
entier, on ne trouvera nulle part de différences bien tranchées 
entre le mode d'existence des individus. Riches ou pauvres, ils 
se contentent d’un logement peu confortable, d’une nourriture 
simple et peu variée. Le luxe est inconnu; il ne se manifeste 
que chez ceux des Annamites qui nous fréquentent et à qui 
nous l’imposons en quelque sorte : les mandarins des grandes 
provinces du Tonkin ont pris à notre contact l'habitude des 
réceptions européennes; s'ils reçoivent un Français à leur 
table, ils lui serviront des mets et des vins de notre pays; ils 
ont remplacé l'antique palanquin par des équipages plus 
modernes. Mais ce ne sont là que des innovations des der- 
nières années. 

On croit volontiers que le mandarin amasse, au cours 
de sa carrière, une fortune considérable; cela n’est vrai que 
pour quelques-uns, en particulier pour ceux qui nous ont 
servi ou plutôt de qui nous nous sommes servis. La plu- 
part des mandarins d'autrefois vivaient au jour le jour, 
plus ou moins largement; ceux-là mêmes qui, de père en 
fils, ont exercé pendant des générations des fonctions impor- 
tantes, n’ont d'autre fortune qu'une maison plus vaste que 
celle des simples paysans, des boiseries plus patiemment 
sculptées, des meubles plus artistiques, des champs plus 
étendus, une chapelle (Nhà Tho) particulière pour le culte 
des ancêtres; ils mettaient jadis leur vanité à entretenir 
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autour d'eux un certain nombre de domestiques ou de clients, 

arasites encombrants, mais peu coûteux. En réalité, les 
charges qu'ils faisaient peser sur le peuple étaient infiniment 
moindres que celles créées par notre administration plus 
régulière, mais plus exigeante et plus compliquée; il n’en est 
pas moins vrai que le sens exact des devoirs de leur charge 
s'atrophiait chez des mandarins constamment préoccupés de 
petits marchandages. Un contrôle fréquent eût été nécessaire 
pour leur rappeler avec précision leurs obligations vis-à-vis 
de l'Etat; or, ce contrôle se réduisait à l’action personnelle 
de l'empereur, trop éloigné pour l'exercer effectivement. De 
là résultait, dans tout l'empire, une incohérence adminis- 
tralive, un défaut de régularité que l’on s’est plu à faire res- 
sortir sans en rechercher les causes, ni le remède. Les Euro- 
péens n'ont voulu voir des mandarins que les concussions 
qu'ils commettent ou qu'ils peuvent commettre ; ce sont eux 
que l’on charge de ious les méfaits; on leur impute également 
la misère du peuple et l'insuccès du colon. 

Tels sont les sentiments à l'égard des mandarins; à l'égard 
du peuple, ils sont pires. Les premiers sentiments ont été, 
dès l’origine, inculqués aux nouveaux venus; les autres se 
sont formés lentement pendant la longue période de conquête. 
La guerre, la lutte régulière entre l’Annam et la France a été 
terminée presque sans coup férir. Nos soldats ne se sont trouvés 
en présence des troupes impériales que dans un petit nombre 
de circonstances : la prise de la citadelle d'Hanoï par le com- 
mandant Rivière, le bombardement de Thuan An et le « guet- 
apens de Hué‘ ». Dès le mois de juillet 1885, la paix était offi- 
ciellement proclamée, paix avec la Chine, paix avec l'Annam : 
le Tonkin était ouvert à la colonisation. On sait ce qu'a été 
la pacification. L'empereur Ham-Nghi, réfugié dans les mon- 
lagnes du Quan Binh, représentait aux yeux du peuple la 
patrie en lutte contre l'étranger. La méthode de guerre adop- 
tée par les bandes était d’ailleurs plus redoutable pour nos 
troupes que les combats réguliers qui avaient marqué la 
marche vers Lang Son ou vers Tuyen Quang. L'ennemi était 


1. C’est sous ce nom que l’on désigne l'insurrection qui éclata à Hué en juillet 
1885, de même que le combat de Bac Lè, en 1884, est connu sous le nom de 
« guet-apens de Bac Lè ». 
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insaisissable ; formé en bandes nombreuses lorsqu'il attaquait, 
il se dispersait devant nos colonnes et chaque rebelle, dépo- 
sant son fusil dans quelque cachette, trouvait un refuge dans 
les villages ; le soldat se transformait en paysan. 

Dans les grands centres, où des garnisons importantes 
permettaient de maintenir aisément l'ordre, des relations se 
créaient cependant entre les Européens et les Annamites : 
c'était là que se réfugiaient les gens paisibles, désireux de 
reprendre une existence plus calme et aussi, surtout, les 
vagabonds chassés de leur village par la misère ou par le 
crime. Ils arrivaient, ceux-là, l’échine souple, pris de l'âpre 
désir de vivre, insoucieux de la lutte nationale, prêts à servir 
tous les maîtres. C’est parmi eux que l’on recruta tout le 
personnel nécessaire à l'administration ou aux besognes 
domestiques : boys, coolies, plantons et aussi des interprètes 
ou des copistes, hâtivement dégrossis dans les écoles de la 
mission. C’est au contact de ces misérables que les colons ou 
les fonctionnaires, fraîchement débarqués, firent connaissance 
avec le peuple d'Annam, connaissance imprécise du reste, 
car, de part et d'autre, il n'était point aisé de se faire com- 
prendre : les Européens se refusaient obstinément à apprendre 
une langue considérée comme difficile, aux consonances 
étranges ; peu à peu, se formait un bizarre dialecte, mélange 
d’annamite et de français, à peine suffisant pour permettre 
les rapports habituels de maître à domestique, incapable de 
se prêter à des conversations plus compliquées. D'autre part, 
pour si humbles et si dociles que fussent les Annamites, ils 
n’arrivaient point toujours à satisfaire ceux qu'ils servaient. 
S'ils commettaient une faute ou simplement une erreur, com- 
ment s'expliquer, démêler les intentions réelles ? et, si le maître 
s’est mal fait comprendre dans le langage qu'il emploie, 
n'est-il point insupportable pour un blanc de se reconnaître 
coupable? Il y a un moyen d'entente plus simple, c’est le 
bâton. L’Annamite n’y est-il point habitué? Les anciens chefs 
ne le ménageaient point. Et, à tout propos, on l’emploie. 
C'est l'argument suprême, l’éducateur par excellence. L'Anna- 
mite le supporte, étonné de ces fureurs soudaines. Sans doute, 
les punitions corporelles figurent au nombre des peines 
qu'édicte le code; mais ce sont des châtiments que le man- 
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darin inflige après avoir entendu le coupable, et qu’il n’ap- 
plique point de sa main. Quel est ce nouveau maître qui 
frappe lui-même et qui frappe sans écouter? Peu à peu, entre 
l'Européen et ceux qu'il emploie, s'engage une lutte sourde. 
Impuissant à résister en face, l'Annamite se venge par de 
petites trahisons, des tromperies souvent maladroites; cela est 
d'autant plus facile que son rôle n'est jamais exactement 
défini. Dans la maison, il est, suivant les circonstances, domes- 
tique, interprète, proxénète. Que d'occasions de duper un 
maître odieux ! et chaque faute découverte entraîne quelque 
violence nouvelle, après laquelle l’Annamite épaissit son 
masque de soumission. Malgré tout, d’ailleurs, les fantaisies 
de ce maître déconcertent tout calcul ; il est tour à tour fami- 
lier ou arrogant, indulgent ou sévère, charitable ou brutal. 
Si l’on n'ose plus le tromper, il est facile cependant de se 
moquer de lui, même en sa présence : il n'entend point la 
langue; devant lui, avec toutes les formes du respect, on peut 
employer les épithètes, les formules les plus insultantes. Bientôt 
une double doctrine se forme: pour les Annamites, l'Européen 
est un barbare, un être instinctif, dangereux et violent, dé- 
pourvu de culture morale ou philosophique, incapable d'efforts 
intellectuels puisqu'il ne peut, après des années de séjour, 
réaliser dans l'étude de la langue annamite ce que les inter- 
prètes accomplissent si aisément pour le français ; aux yeux 
des Européens, le type de la race indigène, c’est le boy ou la 
prostituée, c’est ce déclassé qui habite la grande ville, obsé- 
quieux et malfaisant, et qui n'est sensible qu'à la force. 

Ces sentiments, nés dans la vie domestique, s’exagèrent 
encore au cours des expéditions sans cesse renouvelées contre 
les bandes. Dans les plaines des deltas, comme dans la mon- 
tagne, également propices aux embuscades, comment distin- 
guer les amis des ennemis ? Tel village que l’on a visité tout 
à l'heure, peuplé de paysans paisibles, offre maintenant asile 
à une troupe de pirates. Est-ce de son plein gré ou malgré 
lui? N'y a-t-il pas plutôt identité entre les paysans de tout à 
l'heure et les pirates de maintenant? Comment le recon- 
naître? Les notables que l’on interroge, éperdus de peur, 
nient désespérément. À travers le bavardage de l'interprète, 
comment découvrir la vérité? Pour voir au fond de ces âmes 
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d'Annamites, 1l faudrait soi-même être Annamite. On pour- 
rait s'adresser aux mandarins, mais l’on ne veut point les 
employer; les traités nous obligent à les conserver, du moins 
on les tiendra à l'écart. Parfois, on exige d’eux des rensei- 
gnements, mais leur figure impassible, leurs gestes mesurés 
inspirent la méfiance. On les sent ennemis, on les croit trai- 
tres, et bientôt naît contre ce peuple impénétrable une haine 
irréfléchie. S’attarder à des enquêtes que l’on sait infruc- 
tueuses, à quoi bon? Pour atteindre ces êtres hypocrites et 
lâches, il faut leur inspirer la terreur de notre nom. On 
déclare les villages responsables des désordres qui se passent 
sur leur territoire. Il faudra qu'ils dénoncent les bandes, 
qu'ils guident nos colonnes, qu’ils désignent les cachettes où 
l'on garde les armes, qu'ils livrent les rebelles. Quiconque 
n'obéit point est déclaré coupable; tout village qui s’obstine 
et donne asile à un insurgé est condamné. Pour obtenir les 
renseignements, le procédé, toujours le même, est simple. 
On interroge le maire et les notables : celui qui se tait, 
qui ment ou parait mentir, est exécuté sur-le-champ; les 
autres, terrorisés, se résignent à trahir, à subir plus tard les 
représailles des rebelles. En deux semaines, dans le Bay Say, 
un inspecteur de milice fait exécuter soixante-quinze nota- 
bles'; malgré tout, la révolte ne se calme point. Pour 
détruire la résistance, on ne voit d'autre moyen que de confier 
la pacification à des mandarins vendus à notre cause et l’on 
entreprend dans le Bay Say, dans le Binh Thuan, dans le 
Nghe Tinh, ces terribles colonnes de police, dont le sou- 
venir reste à jamais dans les mémoires. 

Comment, au cours de cette guerre de dix ans, n’a-t-on pas 
songé que la justice et la clémence pouvaient davantage sur 
l'esprit de ces révoltés que l’impitoyable châtiment. En Cochin- 
chine, après la rébellion de 1867, les chefs de canton qui 
s'étaient prononcés contre nous furent graciés, renvoyés dans 
leurs villages, replacés à la tête de leurs districts, et ne cessèrent 
plus d'être fidèles. Au Tonkin et en Annam, on a employé 
d’autres procédés. Thong duy Than, pris dans le Thanh Hoa, 


1. En 1891. — Voir la Colonisation française en Indo-Chine, par M. de 
Lanessan. 
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en 1892, après six ans de lutte désespérée, est condamné et 
décapité. Phan dinh Phung, un des plus hauts mandarins de 
la cour de Hué, tient la campagne pendant près de dix ans ; il 
meurt enfin dans les montagnes du Ha Tinh, aux confins du 
Laos; on exhume son corps, on en disperse les débris; on 
le poursuit jusque par delà la tombe. On n'a fait grâce 
qu'aux forts, à ceux qui, solidement établis, dans des régions 
difficiles, pouvaient poser des conditions et se soumettre, 
sans désarmer : tels le De Kieu et le De Tam. 

De toute cette période est restée, dans le cœur des Anna- 
mites et dans celui des Européens, une haine que les années ne 
calment point. Chose singulière, après tant de luttes soutenues 
pour l'indépendance, les Annamites n’ont pu nous convaincre 
encore de leur patriotisme. C’est une opinion étrange, et cepen- 
dant partout répandue, que cette idée de patrie, féconde in- 
spiratrice de tant de dévouement, est fille des civilisations 
occidentales et que l’Annam, comme la Chine, ne la connaît 
point. De ce que l’on a pu armer l’Annamite contre les siens, 
provoquer les trahisons, on conclut que ce peuple enfin maté 
ne retrouvera plus l'instinct puissant qui, si souvent dans son 
histoire, l'a dressé contre l’envahisseur. On croit posséder, 
pour le maintenir dans l’obéissance, la méthode souveraine ; 
lors des échauffourées d'Haïphong et d'Haï Duong, en 1897, 
d'Hanoï en 1898, de Phu Yen, au printemps de 1900, tous 
les Européens, tous les journaux ont approuvé la répression, 
tous ont applaudi à ce que l’on a appelé des mesures éner- 
giques. Cependant les sentiments comprimés persistent au 
fond des âmes. Dans les campagnes de l’Annam, on songe 
toujours à l’empereur proscrit, à Ham-Nghi et ses conseillers, 
à Tuyet et Pham dinh Phung. La légende naïve, déjà créée, 
veut qu'ils vivent toujours dans la montagne, prêts à surgir 
quand le moment opportun sera venu. 

Au Tonkin, à Hanoï, dans les cérémonies qui se célè- 
brent à diverses époques de l’année, les Européens ne 
voient que les manifestations d’un culte puéril; ils n’y dé- 
mêlent point les souvenirs de l'histoire. Funérailles, proces- 
sions, anniversaires, les ignorants confondent ces rites si 
divers sous un même nom : ce sont, dans le langage fa- 
milier, que tous emploient, des « chim chim Bouddha » ; le 
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temple de Tram-Vu s'appelle la pagode du grand bouddha, et 
celui que l'on a édifié à Trung Trac et Trung Nhi s'appelle 
la pagode des dames! Or, on a souvent cité, dans les ouvrages 
qui traitent de l’Indo-Chine, l'exemple de Phan-Thanh-Giang, 
vice-roi des provinces occidentales de la Cochinchine, qui 
s’empoisonna après avoir rendu aux Français la citadelle de 
Ving Long. Ce n’est point un cas isolé, et les Tonkinois s’en 
rappellent encore deux autres. C’est d'abord Nguyen-Tri- 
Phuong, blessé lors de la première prise de Hanoï, en 1874, 
qui arracha l'appareil posé sur sa blessure et se laissa mourir 
de faim pour ne point survivre à la honte d'avoir perdu la 
ville qu'il était chargé de défendre ; c’est ensuite Hoang-Ruou, 
tông doc de Hanoï, en 1882, qui se pendit après l'assaut 
de la citadelle par le commandant Rivière. A l’un et à l’autre 
on a élevé aux portes d'Hanoï, près du village du Kinh Luoc, 
un temple, celui de Trung Liet, où chaque année les Anna- 
mites fidèles viennent, à date fixe, en pèlerinage pieux. Après 
les violences qui marquent toutes les conquêtes, il eût fallu, 
pour calmer ce peuple, l’'endormir dans la prospérité, res- 
pecter ses traditions, ses coutumes, son organisation locale. 
L'étrange état d'esprit dans lequel se trouvaient les Euro- 
péens vis-à-vis des indigènes ne leur permettait point d'agir 
ainsi. 
* 

Le traité de 1884 plaçait le Tonkin et l’Annam sous le 
régime du protectorat! ; on avait toutefois proposé au Gouver- 
nement français d’autres solutions. M. Harmand avait ima- 
giné d’annexer le Tonkin en lui adjoignant les trois provinces 
de Thanh Hoa, Nghe An et Ha Tinh, d'agrandir la Cochin- 
chine par la cession du Binh Thuan, de réduire l’Annam aux 
provinces du centre que l’on eüût absorbées plus tard, d’appli- 
quer immédiatement à la colonie nouvelle les méthodes d’admi- 
nistration directe employées en Cochinchine. Ce que vaut 
celte administration directe, ce qu'elle a produit et ce qu’elle 
coûte, c'est ce qu'il convient d’abord d'examiner. La compa- 


1. Le protectorat est, aux termes du traité, plus étroit au Tonkin qu'en 
Annam. En Cochinchine, depuis la conquîête, on a établi l'administration directe. 
Il y a donc, en pays annamite, trois régimes différents. 
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raison avec les colonies hollandaises permettra de s’en faire 
une idée plus juste. 

Avant l'annexion, la Cochinchine était gouvernée par un 
Kinh Luoc et divisée en six provinces. Le personnel admi- 
nistratif et judiciaire se réduisait à une cinquantaine de man- 
darins de tout rang. Elle forme aujourd’hui vingt provinces, 
sous la direction d’un lieutenant-gouverneur. Le nombre 
total des fonctionnaires, des services civils, y compris le 
secrétariat du gouvernement de la Cochinchine, est de 290 
pour une population de 2300000 habitants, soit 1 pour 
7900. Il est, à Java, de 365 pour 27600000 habitants, soit 
1 pour 76 000. Le personnel judiciaire comprend 1/42 magis- 
trats, soit environ 1 pour 16 000 habitants; il en comprend 
à Java 185, soit 1 pour 150 000. Le service du cadastre oc- 
cupe 75 agents; à Java, pour une superficie cultivée huit fois 
plus grande, pour une population douze fois plus considé- 
rable, il n’en comporte que 62. 

Il faut joindre à ces fonctionnaires 76 prolesseurs ou sur- 
veillants, 29 employés du Trésor, 14 employés de l'Enregis- 
trement, 47 du service forestier, 135 des travaux publics, 
h7o des douanes, 75 de la police et des prisons; en tout 
1 358 Européens, soit 1 pour 1 700 habitants. La province de 
Hatien, peuplée de 13 000 habitants, a à sa tête deux admi- 
nistrateurs et deux commis; la province de Soc Trang, peu- 
plée de 86 000 habitants, est dirigée par trois administrateurs 
et deux commis, et le Tribunal, qui siège au chef-lieu, com- 
porte cinq magistrats. La province de Krawang, la moins 
peuplée de Java, avec ses 424 000 habitants, est gouvernée 
par un résident et trois contrôleurs; la province de Peka- 
longan, forte de 567000 habitants, est administrée par un 
résident, un assistant résident, quatre contrôleurs et deux 
aspirants contrôleurs. À Krawang, le Tribunal, composé de 
juges indigènes, est présidé par un magistrat hollandais, 
assisté d’un greffier; à Pekalongan, un seul magistrat et un 
seul greflier suffisent aux deux cours de justice de la pro- 
vince. 

À l’armée de fonctionnaires européens qui dévore le budget 
de la Cochinchine, il faut joindre encore une multitude 
d’interprètes ou de secrétaires, car chez nous Je résident, 
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comme le juge, est incapable de s’entendre avec ses admi- 
nistrés sans le secours d'un intermédiaire équivoque. On 
a supprimé dès la conquête tous les mandarins, mais on 
a conservé les titres anciens, simples étiquettes que l'on 
confère à des créatures. Qu'est-ce qu'un «huyen », qui écorche 
le français, mais ignore la morale, la philosophie, l’histoire, 
le droit, la coutume nationale et qui ne peut même passer 
pour un esprit cultivé parmi les siens ‘? Malgré leur nombre, 
du reste, les administrateurs sont incapables d'exercer com- 
plètement leurs fonctions. Il leur a fallu des auxiliaires; on 
les a trouvés en augmentant les pouvoirs des chefs de can- 
tons, qui remplissent aujourd’hui le rôle autrefois dévolu aux 
préfets, sans offrir les mêmes garanties intellectuelles et 
morales. Il est vrai qu'ils sont élus, ce qui plaît à des esprits 
impuissants à se dégager des formes européennes ; mais, en 
réalité, l'administration dirige et ratifie les choix, désigne les 
candidats, qu’elle veut soumis et médiocres, de crainte qu’ils 
ne soient dangereux. 

Avec ce système, les concussions, si reprochées aux man- 
darins, se renouvellent avec une hardiesse inconnue jadis ; 
le chef de canton a hâte de faire fortune, de profiter d’une 
situation qu'il sait peu durable. L'organisation des tribunaux 
est la cause de désordres pires encore. Ce peuple que l’on 
jugeait incapable de s’administrer lui-même, de même on l’a 
déclaré inapte à concevoir et à formuler la justice. De tous 
les pays du monde, la Cochinchine est le seul où les cou- 
pables n'aient point la faculté d’être jugés par des magistrats 
de leur race, selon les lois antiques et les règles accoutumées ; 
singulière contradiction de la part d’un peuple comme le 
nôtre, qui a répandu sur le monde les idées fécondes de 
fraternelle liberté. 

Après bien des tâätonnements, les Hollandais comme 
les Anglais n’ont touché ni à la loi, ni aux mœurs des 
peuples conquis. À Java, la justice est rendue dans les pro- 
vinces par des tribunaux mixtes formés de deux ou plu- 
sieurs fonctionnaires indigènes, présidés et contrôlés par un 
magistrat hollandais connaissant parfaitement le pays et la 


1. Luro, le Pays d'Annam. 
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langue . En Cochinchine, le juge qui instruit l'affaire, le 
greffier qui l’assiste, le président et les membres du tribunal, 
tous ignorent également la langue et les mœurs. Un magis- 
trat fraîchement arrivé de France ou de quelque colonie 
africaine, prononce sans hésiter sur les cas les plus subtils. 
L'affaire se déroule dans le prétoire, devant des étrangers 
muets et sourds; le vague écho des dénégations et des plaintes 
parvient aux juges impassibles, déformé et faussé par l’inter- 
prète, interprète assermenté d'ailleurs par une illusoire et 
ridicule précaution. Les arrêts sont rendus cependant, mais 
cette comédie lamentable ne laisse l'illusion de la justice 
qu'à ceux qui la distribuent. Au cours des péripéties qui len- 
tement se succèdent, selon la procédure, que d'occasions de 
marchandages ! Jadis, les deux parties en cause dans les 
procès au civil épuisaient tout d’abord tous les moyens de 
conciliation, dans la famille, dans le village, dans le canton; 
traduits devant le huyen, ils entendaient formuler le droit ; 
s'ils ne se soumettaient point à l'arrêt, l’action civile se trans- 
formait en action criminelle; le préfet, puis l’An-Sat pronon- 
çaient. Les deux parties d’ailleurs avaient coutume de donner 
des présents au juge, mais l'appétit de ce dernier était alors 
modéré et il était seul. Aujourd'hui, le malheureux plaideur 
est la proie d’une nuée d’interprètes, de secrétaires et de 
plantons, sans compter les rabatteurs qui l’engagent à confier 
sa cause à un avocat. La justice avant la conquête, peu sûre 
il est vrai, était du moins expéditive et peu coûteuse; elle est 
aujourd'hui horriblement lente et ruineuse, et, en outre, moins 
éclairée qu'’autrefois. Et nous ne parlons point de tant de 
jugements rendus avec sérénité par de nouveaux venus étran- 
gers à leurs justiciables, jugements si contraires aux mœurs 
et aux coutumes établies qu’ils dorment inexécutés et inexé- 
cutoires dans les greffes de nos tribunaux. 

Ainsi, l'administration ne s’est pas sensiblement améliorée 
depuis quarante ans; matériellement, les charges ont subi 
une progression formidable. En 1860, le budget de la 
Cochinchine était évalué à trois millions de francs, il était 


1. Dans les Indes anglaises, les indigènes arrivent aux plus hautes fonctions 
judiciaires : il y a à la Haute Cour des juges indigènes dont la solde s'élève à 
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en 1874 de quatorze millions, en 1896, de 51 670 000 francs. 
Du moins, avec de telles ressources, pouvait-on exécuter de 5 
grands travaux, outiller économiquement la colonie : on n'a 
rien fait ou presque rien. Le port de Saïgon est à peu près 
dans le même état qu'en 1860; les moyens de transport sont 
toujours les jonques antiques qui se traînent péniblement le 
long de canaux envasés, que l’on s’est enfin décidé à entre- 
tenir et à draguer, il y a trois ou quatre ans; les chemins de 
fer se réduisent aux soixante-dix kilomètres de voies qui 
relient Saïgon à My Tho; les routes, superbes autour des 
villes et des résidences, sont rares, mal construites et mal em- 
pierrées dans l’intérieur; en dehors des plaines cultivées, il 
n’y a pas un chemin carrossable s'engageant dans la région 
boisée et montagneuse; les travaux agricoles, travaux d'irri- 
gation ou de drainage sont nuls et l’on ne parait même pas 
en comprendre l'utilité. En revanche, les villes comme Saïgon 
offrent au voyageur prompt à s'émouvoir et à admirer, des 
palais prétentieux, une cathédrale romane, un théâtre tel 
qu'aucun pays d'Orient n’en connait de pareils. Les logements 
et les hôtels sont déplorabies, l’eau potable dangereuse, l’état 
sanitaire désastreux ; dans la capitale comme dans la colonie, 
il ne manque rien que le nécessaire. 

Le gaspillage du budget a été en grande partie l'œuvre du 
Conseil colonial. Par une sorte de faux libéralisme, on a 
admis que les Français élablis en Cochinchine y exerceraient 
leurs droits politiques de la même manière qu'en France. 
Alors que, dans la métropole, les électeurs ou leurs délégués 
n’ont à décider que du budget qu'ils alimentent eux-mêmes, on 
a admis que quelques centaines d'Européens établis dans une 
colonie disposassent, en dehors et au-dessus de l'Administra- 
lion, des fonds que versent au Trésor deux millions d'indi- 
gènes. On n'a pas vu ou l'on n'a pas voulu voir, qu'entre les 
intérêts immédiats des commerçants ou des colons européens 
et ceux de la colonie, il ne pouvait y avoir identité, que 
souvent même il y avait contradiction. Un Conseil ne peut 
faire œuvre utile que si ses membres savent faire abstraction 
de leurs préoccupations personnelles pour ne voir que le dé- 
veloppement intégral de l'œuvre à laquelle ils participent. 
Comment demander une telle abnégation au colon qui passe, 
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pressé de faire fortune, de fuir ce pays au climat étouffant, 
celte population qu'il ignore et qu'il méprise? Certaines 
séances du Conseil colonial de Cochinchine ressemblent à la 
scène fameuse que Ruy Blas interrompt; elles sont consa- 
crées au partage méthodique du budget; à la fin de 1886, le 
président du Conseil colonial avait à lui seul près de deux 
millions de francs de travaux en adjudication; les fonction- 
naires laissaient faire. N’était-ce pas cette assemblée qui déci- 
dait de l'augmentation des soldes, de l'allocation des indem- 
nités? Le directeur de l'Intérieur lui-même, qui représente le 
Gouvernement au sein du Conseil demande et obtient, en 
18895, que son traitement soit doublé ‘. 

A coup sûr la création du budget général ? aura été une des 
meilleures mesures réalisées depuis notre arrivée ; elle a enlevé 
aux affamés la plus grosse part de la proie qu'ils s’adjugeaient 
chaque année. 

Malgré tout, cependant, la Cochinchine présente un aspect 
de prospérité. Ceux qui consultent son budget et les statis- 
tiques de son commerce constatent que le pays est riche et 
déclarent qu'il se développe. En réalité, les seuls facteurs de 
cetle richesse sont indépendants de notre présence : c'est le 
sol et c’est le climat. Notre action bienfaisante s’est bornée à 
faire régner la paix. L’Annamite de Cochinchine est aujour- 
d'hui le même agriculteur médiocre qu'il était il y a quarante 
ans ; la régularité des saisons assure les récoltes. Depuis 1860, 
elles n'ont jamais manqué, quelquefois médiocres, souvent 
bonnes, jamais mauvaises. L'étendue des terres cultivées s’est 
accrue, lentement du reste comme la population elle-même 
qui en un demi-siècle n'a pas doublé; les quantités de riz 
exportées chaque année ont augmenté, mais la qualité à 
baissé, si bien qu’à poids égal, le riz de Cochinchine vaut à 
peine les deux tiers de celui de Birmanie, le tiers de celui de 
Java. Ceci s'explique aisément. Le cultivateur annamite ignore 
les assolements, les rotations de culture, les engrais ; l’irriga- 
tion est presque inconnue ; le même sol donne constamment 
le même produit et l'on ne répare point ses pertes; le paysan, 


1. M. de Lanessan, l’Indo-Chine française. 


2. On a institué en 1898 pour l’Indo-Chine un budget général et des budgets 
locaux. Le Conseil colonial ne dispose que du budget local en Cochinchine. 
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désireux de vendre, réserve pour la semence le rebut de sa 
récolte, il fait de la sélection, mais en sens inverse. 

En dehors de cette culture traditionnelle, il n’y a rien. Pas 
une de ces grandes plantations de tabac, de canne à sucre, 
d'indigo, de coton, de mürier, qui couvrent à Java ou dans 
l'Inde d'immenses superficies, pas une industrie. 

Au point de vue intellectuel, nous avons détruit l’enseigne- 
ment annamite et nous ne l'avons pas remplacé. Nous avons 
créé simplement quelques écoles primaires et deux collèges 
où l’on forme environ quatre mille perroquets capables d’ânon- 
ner un peu de français, quelques rudiments de science 
ou d'histoire, des déclassés dépourvus d'idées générales et 
d'éducation morale. L'école annamite enseignait les rites, les 
devoirs mutuels ; les nôtres énoncent des formules que l’on 
se hâte d'oublier. On y vient chercher le léger bagage indis- 
pensable à quiconque veut réussir auprès d’un maître français, 
aux futurs interprètes ou secrétaires qui exploiteront l'igno- 
rance de leurs chefs et la faiblesse de leurs compatriotes. 

Au Bengale, entre 1871 et 1892, 1 696 gradués indigènes 
sortaient de l’Université de Calcutta ; 1 155 devenaient fonc- 
tionnaires, avocats, ingénieurs, médecins. On ne citera pas 
en Cochinchine dix Annamites qui réunissent les connais- 
sances nécessaires pour obtenir un diplôme de bachelier, pour 
exercer les fonctions d'agent voyer ou de vaccinateur. 

Ainsi, en Cochinchine, d’une part, un personnel adminis- 
tratif innombrable, des charges budgétaires énormes; d'autre 
part, un peuple abèêti, une civilisation rudimentaire au point 
de vue intellectuel, industriel ou agricole, voilà les bienfaits 
de l'administration directe. C'est vers cet idéal pourtant que 
tendent les protectorats de l’Annam et du Tonkin. 


“ 

En Cochinchine du moins, on avait du premier coup sup- 
primé l'administration ancienne pour en établir une autre 
que l'on croyait supérieure. Au Tonkin et en Annam, les 
traités imposaient aux résidents des collaborateurs indigènes. 
Il fallait les accepter loyalement et s’en servir; mais on avait 
pour eux trop de mépris pour s’y décider. Systématiquement 








L’INDO-CHINE 057 


on les tint à l'écart. C'était chose entendue que les mandarins 
étaient malfaisants par nature, concussionnaires et menteurs ; 
il fallait les surveiller de près, leur faire sentir de temps en 
temps une main promple à réprimer tout écart, vrai ou sup— 
posé. On ne leur demandait point de conseils ; de ces pauvres 
cervelles on ne pouvait vraiment rien attendre; leur science 
était un fatras, leurs riles des simagrées ridicules, leur expé- 
rience un attachement funeste à des habitudes surannées. On 
ne voulait leur emprunter que les simulacres par lesquels, 
croyait-on, les mandarins s'imposaient au peuple. Les proster- 
nations, les parasols et les étendards, les soldats en armes sur 
le passage ou à la suite des résidents, tout cela flattait du reste 
la vanité des fonctionnaires fraîchement nommés; chacun atta- 
chant un grand prix aux marques de soumission ou de respect. 
L'Annamite des villes comme celui des campagnes se décou- 
vrait devant un européen et cette manifestation insignifiante 
paraissait liée au prestige du conquérant. C'est avec de telles 
idées qu'on se mettait à l'œuvre : deux administrations allaient 
fonctionner simultanément, l'une nouvelle et ignorante, l’autre 
antique et régulièrement assise, malgré ses imperfections. 
Elles n’allaient point tarder à se contrarier mutuellement. 
Le résident qui donnait des ordres exigeait qu'ils fussent 
exécutés sur-le-champ et ne voyait point les diflicultés; le 
mandarin, s'il était dévoué, s’efforçait d'apporter aux mesures 
imposées les tempéraments indispensables ; il laissait faire, 
s’il était hostile, content de voir se manifester l'impuissance 
du nouveau venu. Quelle que fût son attitude, d’ailleurs, il 
ne parvenait point à dissiper les préventions, ses intentions 
étaient toujours suspectées. Il fallait cependant que l’un des 
deux adversaires cédât et s’effaçât. Bientôt, les mandarins 
renoncèrent à continuer une lutte impossible ; ils se rési- 
gnèrent à l’'inaction, opposèrent à toutes les injonctions cette 
impassibilité, cette force d'inertie si commune chez les Orien- 
taux. Dans les provinces dévastées par les rebelles, privées 
de toute direction, l’anarchie complète régna. Souvent, pour 
faire un exemple, on déplaçait ou l’on dégradait un mandarin ; 
il était remplacé par quelque créature dont le dévouement 
paraissait assuré, une brute illettrée et incapable dont l’action 
ne faisait qu'accroître le désordre. 
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Cette situation dura jusqu’en 1891, jusqu'à ce qu'un gou- 
verneur général, revenant à une observation loyale des traités, 
rendit aux mandarins leur autorité, les rétablit effectivement 
dans leurs fonctions et les déclarât responsables. Cette simple 
mesure amena la pacification complète, mieux que toutes les 
expéditions. À l’état anarchique des précédentes années succé- 
dait une administration régulière, celle-là même que les Anna- 
mites connaissaient et respectaient depuis leur naissance. Pen- 
dant quelques années, on put croire que définitivement nous 
étions entrés dans la voie véritable. Il en eût été ainsi, si pendant 
cette période d’apaisement des relations s'étaient créées entre 
mandarins et résidents, si les anciens ennemis avaient appris 
à se connaître, si l’on avait pu définir et distinguer les rôles, 
laisser l’administration aux mandarins, se contenter du contrôle. 

A cela il y avait un obstacle, toujours le même: l'ignorance 
de la langue. Le contrôle semblait plus diflicile que l’admi- 
nistration elle-même ; les préjugés persistaient, entretenus par 
des dénonciations journalières ; les défauts de l’ancienne orga- 
nisation n'avaient point disparu; les mandarins n'étaient ni 
mieux payés, ni mieux surveillés. Sans cesse les Européens 
leur reprochaient des concussions que, le plus souvent, il était 
impossible de démontrer et de punir. On s’eflorça donc peu à 
peu de restreindre leurs pouvoirs, la perception de l'impôt leur 
fut enlevée, on favorisa les plaintes, les appels à l'intervention 
directe du Résident. En matière de justice, les plaideurs ré- 
calcitrants apprirent à ne point se soumettre aux jugements 
des Huyen ou des An-Sat, à réclamer auprès de l'administration 
de nouvelles enquêtes. Ces plaintes s’entassaient dans les bu- 
reaux, sans que l’on eût le temps ni le moyen de les examiner; 
elles avaient néanmoins pour effet de rendre les mandarins 
plus circonspects dans leurs exigences vis-à-vis de leurs justi- 
ciables. On pénétrait d’ailleurs plus avant dans la connaissance 
des provinces, les résidents s’efforçaient de réunir et de 
contrôler les documents administratifs essentiels, les rôles d’im- 
pôt personnel et d'impôt foncier. Ils présentaient les manda- 
rins comme odieux, ils voulaient démontrer qu'ils étaient inu- 
tiles, chacun affirmait qu'ils faisaient peser sur le peuple des 
charges écrasantes et que l’Annamite demandait leur suppres- 
sion : le plus vif désir des indigènes était qu'on les débar- 
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rassât de tout fonctionnaire de leur race! Ces Annamites, qui 
s’empressaient au concours des lettrés, aussi avides de titres 
et de fonctions officielles que les bourgeois de notre pays, 
renonçaient à leurs plus chères ambitions ; ils n'aspiraient 
qu'à vivre selon notre loi, à reconnaître notre unique auto- 
rilé. Ils comprenaient, après quelques années d'expérience, 
la supériorité de nos administrateurs! Ces opinions, chacun 
les répèle avec une conviction, une candeur stupéfiantes. 
Dans un livre récent, d'un caractère presque officiel, une étude 
sur le régime des impôts indirects en Indo-Chine, un admi- 
nistrateur les énonce sous cette forme : « Ces mandarins de- 
venaient de plus en plus inutiles. Le gouvernement l’a compris 
et parmi les mesures prises pour remédier à un état de choses 
déplorable pour la population, il faut citer la suppression des 
fonctions de Kinh Luoc‘ et celle des mandarins en général, 
par voie d’extinclion. » 

Quelles charges pécuniaires entraine le mandarinat, il con- 
vient de l’examiner. 

Nous avons vu tout à l'heure quelle progression formidable 
avait subi le budget de la Cochinchine. Pense-t-on que les 
mandarins d'autrefois aient prélevé une telle part de Ja 
richesse ? Nul n'oserait le soutenir. Au Tonkin, la solde des 
mandarins est huit à dix fois moindre que celle des fonction- 
naires français. Un Tông Dôc reçoit trois mille francs par an, 
un administrateur de première classe, dix-huit à vingt-cinq 
mille francs. Un Huyen reçoit vingt-cinq piastres? par mois, 
moins qu'un interprète ; le personnel annamite de l’adminis- 
tralion provinciale au Tonkin coûte annuellement cinq cent 
cinquante mille francs, le personnel européen coûte deux mil- 
lions deux cent cinquante mille francs. L'installation de la 
résidence de Hanoï, à Cau Do, a coûté deux cent mille piastres, 
l'installation des mandarins en a coûté quatre mille. 

Par quels moyens les mandarins pourraient-ils augmenter 
leurs ressources, enfler leurs revenus? L’impôt ne leur est 
plus payé; le maire de chaque village reçoit une carte 
indiquant exactement en caractères latins et en caractères 
annamites les sommes à payer et elfectue directement les 


1. Vice-roi du Tonkin, 
2. La valcur de la piastre varie depuis quatre ans entre 2 fr. 50 et 2 fr, 75. 
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versements entre les mains du percepteur. Les corvées 
sont rachetées, la justice est contrôlée, pas assez pour 
fonctionner régulièrement, suffisamment pour empêcher les 
magistrats de la vendre trop cher. On se récrie sur les concus- 
sions des mandarins, on ferme les yeux sur celles des inter- 
prètes. Ce sont ceux-là, les détenteurs souverains de l’auto- 
rité et aucun préjugé moral ne les retient. Leur métier 
d'intermédiaire ne leur paraît impliquer aucun devoir. Ils 
sont à vendre et chacun le sait. Pas un indigène ne s’adresse 
au résident sans s'assurer du concours de l'interprète qui 
peut-être le trahira, qui le trahirait sûrement s’il ne le payait 
pas. Et ce n'est pas seulement l'interprète qui prélève son 
tribut, c’est encore le boy, le planton, la maîtresse indigène, 
quiconque balbutie quelques mots de français, quiconque 
approche le résident, quiconque est supposé avoir sur lui 
quelque influence. Cela nul ne l'ignore ; on ne veut pas, on 
ne peut pas sévir. Îl faut, pour s'y décider, des cas excep- 
tionnels, de véritables scandales'. Comment, en effet, se 
montrer sévère envers des auxiliaires indispensables? On 
pourrait essayer de s’en passer, apprendre la langue ; quelques- 
uns seulement se décident à le tenter. 

Le grand tort du mandarin, le voici. Dans sa province, le 
résident s'aperçoit bientôt qu'il n’est pas le premier; il a la 
force, il veut avoir l'autorité. Il ne l’a pas toujours. Un mot 
du Tông Dôc produit plus d'effet que les avertissements, les 
menaces, les enquêtes de l’administrateur européen. C’est aux 
mandarins que va le respect, comme autrefois. Que l’on com- 
pare l'attitude du paysan devant le résident qui le fait compa- 
raître ou devant le simple sous-préfet qui l’interroge? Si l’on 
confère à un Annamite une dignité, le brevet qu’il a reçu, 
revêtu du paraphe du résident supérieur, enregistré à la chan- 
cellerie de la province, n'aura de valeur que lorsque le man- 
darin lui en aura donné en quelque sorte l'investiture. Le 
nouveau « Chuc Sac? » ira se présenter au Tông Dôc, il lui 
apportera les présents d'usage, il se prosternera devant lui 
selon les rites, il lui remettra le brevet, il lui en demandera 


1. Telle l’affaire de la Mi Ruong, au Cambodge, 
2. Dignitaire. 
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confirmation. Les vieux tirailleurs tonkinois, pliés depuis des 
années à la discipline militaire, éloignés de leurs villages, se 
soumettront eux-mêmes à ce cérémonial, si l'administration 
française leur accorde au moment de leur retraite un titre de 
mandarinat {euu pham ou bal pham)*. 

Lorsque par tous les moyens, à force d'empiètements, 
d'inconvenances calculées, on aura réduit le mandarin à n'être 
qu’un spectateur impuissant, il paraîtra gênant; c'est un 
témoin silencieux et éclairé qui connaît les hommes et les 
juge ; chacun veut s'en débarrasser. Ce sont les résidents les 
plus notoirement incapables qui demandent avec le plus d’a- 
charnement la suppression du mandarinat; les fonctionnaires, 
hélas ! trop rares qui connaissent le mieux le pays et la langue 
comprennent seuls tout le parti qu'on peut tirer de collabo- 
rateurs injustement méprisés. 

A ces tendances vers l’adminisiration directe, il n'y avait 
qu'un obstacle: les traités. On s'est eflorcé d’abord de les 
tourner; aujourd'hui on les déchire. Un traité conclu avec 
un peuple de race jaune et par suite inférieure, n'est-il 
qu'une convention uni-latérale qui nous confère des droits et 
ne nous impose pas de devoirs? Les mesures prises pour en 
modifier les clauses sont décidées par le vainqueur, et, s'il y 
faut l'adhésion, la signature de l’autre partie, il est aisé de 
l'arracher. En 1897, il a sufli d’un simple arrêté pour déta- 
cher définitivement le Tonkin de l'Annam, supprimer le 
Kinh Luoc, le remplacer par le résident supérieur du Ton- 
kin. Les réformes qui paraissent utiles, on les impose sans 
discuter : on a supprimé la ferme des jeux au Cambodge sans 
rechercher de quelle manière et par quels procédés moins 
immoraux le budget royal pourrait être alimenté. 

Au Conseil supérieur de l'Indo-Chine où se règle le bud- 
get, où se discutent les affaires de l'Annam, l’empereur est 
représenté par un seul mandarin, ignorant de notre langue, 
à qui l'on n’adjoint même pas un interprète. Notre action 
n’est point celle d’un conseiller qui dirige et surveille la 
marche incertaine d’un être plus faible et mal éduqué, c’est 
le simple exercice du droit de conquête. 


1. Mandarin du 4° ou du 8° degré. 


1e Février 1901. 
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Avec de tels procédés, nous nous sommes aliéné à la fois 
la Cour, les mandarins, la classe puissante des lettrés. Les 
autorités annamites écarlées ou réduites à l'impuissance, 
nous nous sommes trouvés face à face avec le peuple. Qu’avons- 
nous fait pour lui ? 

Dès le début, et même avant notre installation, l'Indo- 
Chine a élé représentée comme un pays très riche et très 
peuplé; cette opinion a persisté. M. Harmand, en 1885, 
pensait que le Tonkin et l’Annam pourraient aisément payer 
annuellement 200 à 250 millions de francs. Or ils n’en 
payaient, en 18906, que 20 439 000 (7 570 000 piastres); on 
s’est eflorcé d'augmenter ce chiffre. Les impôts directs, impôt 
personnel et impôt foncier, n'atteignaient, au Tonkin, que 
2 600 000 piastres (7 020 000 francs) : cela semblait insigni- 
fiant. Nul n'avait la moindre idée de la matière imposable ; 
nous ne savions rien de précis ni du chiffre de la population, 
ni de l'étendue des terres cultivées et de leur rendement. Il 
eût fallu tout d'abord essayer d'en avoir une évaluation 
approximative. Cette préoccupation a toujours paru secon- 
daire. C'était une opinion générale que les déclarations 
des communes étaient de beaucoup inférieures à la réalité. 
Les villages ont été traités non point comme des contri- 
buables dont on devait calculer les charges, mais comme 
des fraudeurs incorrigibles qu'il fallait châtier. On a délibé- 
rément augmenté le nombre des inscrits, les superficies enre- 
gistrées sur les rôles d'impôt foncier‘, les taxes corres- 
pondantes. Dans certains villages, les charges se sont 
accrues en deux ans de plus de moitié; ailleurs, elles ont 
doublé et au delà. Le budget local du Tonkin et de l’Annam 
était déjà, en 1898, de 9 4o4 000 piastres (24 450 000 
francs), non comprise la part versée au budget général, part 
que l’on peut évaluer, au minimum, au quart de ce budget, 


1. Dans la province de Nam Dinh, dont la superficie est inférieure à cent vingt 
mille hectares, les statistiques mentionnent cent vingt-deux mille hectares de 
lerres cultivées. 
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soit encore 4 500 000 à 5 000 000 piastres' (12 à 13 
millions de francs). Cependant les résultats ne paraissaient 
pas aussi brillants qu'on l'avait espéré. La perception se 
faisait directement entre les mains des résidents, si bien qu'il 
n’était plus possible, comme autrefois, d’accuser les man- 
darins de détourner à leur profit la plus grosse part des 
sommes versées. Il fallait trouver d’autres ressources : on les a 
demandées aux impôts indirects. 

En Annam, plus que dans tout autre pays, au lendemain 
d'une longue période de guerres et de désordres, de tels 
impôts, qui frappent indistinctement celui qui possède et 
celui qui n’a rien, auraient dû être appliqués avec modéra- 
tion; mais, dans l'ignorance profonde où nous nous trouvions 
de la véritable situation de l’'Indo-Chine, ils paraissaient com- 
modes; ils n’exigeaient pas d'enquêtes spéciales ni l’établis- 
sement de rôles difficiles à contrôler. Il suffisait de décréter 
des taxes, d'en attendre les résultats. On pensait même que 
c'était là un moyen sûr d’être fixé avant peu sur la richesse 
réelle. D'ailleurs, en frappant des denrées indispensables, l'État 
était assuré de revenus importants. Or, en agissant ainsi, on 
pouvait arriver à une connaissance approximalive des besoins 
des habitants et non point de leurs ressources. C'était risquer 
d’épuiser les réserves du pays, de tuer des industries existantes, 
d'en empêcher de nouvelles. Comme, au début, il était dif- 
ficile de prévoir quel pourrait être le rendement des impôts 
indirects, on les a affermés par adjudication. Il y avait déjà 
la ferme des bacs, celle des marchés, celle des jeux, des 
monts de piété; il y eut celle de l’opium, celle de l’alcool, 
celle du sel, remplacées plus tard par la régie. Le système 
fiscal tout entier a été adapté non point à l’état réel du pays, 
mais à l'ignorance de ceux qui l'administraient. Cette étrange 
méthode a été surtout pratiquée depuis trois ans : certains 
l'exposent même avec quelque fierté ?. 

Les taxes ont été fixées arbitrairement. Quelques denrées, 
le sel et l'alcool, par exemple, ont formidablement augmenté 
de valeur : l'alcool, acheté 7 cents aux distillateurs, est 


1. Il faut encore ajouter à ces chiffres les budgets provinciaux et les budgets 
urbains. 


2. Voir le livre de M. Demorgny sur les impôts indirects. 
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revendu 14 et, au détail, 18; le sel, acheté aux saulniers 
7 cents le picul à Phan Rang, est revendu à l’entrepôt de 
l'État, à côté de la saline, 78; il valait, en 1897, 12 cents 
à Thuân An, près de Hué; un an plus tard, il était vendu 
1 piastre 80, soit quinze fois plus. Non seulement les impôts 
sont devenus écrasants, ils varient encore constamment. Il 
n'est pas d'année où l’on ne modifie soit les tarifs, soit les 
bases mêmes de l'impôt, c’est-à-dire la superficie présumée 
des terres et leur classification, le nombre des inscrits. En 
1897, en quelques semaines, c’est une véritable grêle qui s’abat: 
droits sur les allumettes, la cannelle, le papier timbré, le sel, 
l'alcool, les barques de rivière, les permis de coupe de bois, 
augmentation de l'impôt personnel et de l'impôt foncier, taxes 
de non-inscrits, enregistrement des brevets de mandarinat, 
unification des mesures linéaires et superficielles! et plus 
tard, malgré les engagements pris, les droits sur le tabac, 
l’arec, le bois à brûler, les paillotes, le chaume même dont 
l'indigène couvre les plus misérables cases. 

C’est ainsi que l'on est arrivé à équilibrer le budget. De 
1896 à 1900, il a passé de 21 358 000 piastres à 34 291 000, 
soit, si on le calcule en francs au taux moyen de 2fr. 60, de 
35 350 000 francs à 89 156 000. À eux seuls, les impôts indi- 
rects et les droits de douane suflisent à alimenter le budget 
général qui s'élevait l’année dernière à 20 803 000 piastres. 
Aux yeux de bien des gens, cette formidable progression est 
le signe le plus manifeste de la prospérité de notre colonie. 
En effet, dans tous les pays civilisés, le rapport qui existe 
entre l'impôt et la richesse publique ne varie pas sensible- 
ment dans une courte période; l’augmentation des recettes 
budgétaires indique presque toujours une augmentation paral- 
lèle de la fortune du pays. Il n’en est pas de même en Indo- 
Chine. Notre colonie est un pays de culture et de monocul- 
ture. En dehors du riz, il n'y a que des éléments de richesse 
insignifiants. Les exportalions de l’Indo-Chine ont été en 1899 
de 135 638 000 francs et le riz compte à lui seul dans ce 
commerce pour 98 millions. Encore, en Cochinchine, la 


1. L'unité de superficie, le mau, dont la valeur était, suivant les localités, de 
3.970, 4.900 et 6.200 mètres carrés, a été ramené uniformément à 3.600. 
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récolte est-elle assurée; il n’en est pas de même au Tonkin 
et en Annam, sujets à des famines désastreuses !. On est frappé, 
lorsqu'on parcourt ces deux pays, de l'extrême misère des 
habitants. Ils ne contribuent au commerce d'exportation que 
pour 26 283 000 francs, et les impôts qu'ils versent annuelle- 
ment sont presque doubles de ce chiffre. Les ressources ne se 
sont point accrues; il eût fallu pour cela que les cultures se 
fussent étendues, que les procédés agricoles de l’indigène 
eussent été améliorés, que la valeur des récoltes eût augmenté. 
Un tel résultat ne peut être obtenu que par des travaux d’ir- 
rigation appropriés, par la diffusion d’un enseignement nou- 
veau, par une administration soucieuse des intérêts des 
contribuables, et cela ne se fait point en quelques mois; il 
faut, pendant des années, un eflort patient et continu. La 
situation économique est la même qu'il y a quatre ans, elle 
est peut-être devenue pire?; certaines industries, celles de la 
pêche et du sel ont périclité : l’Indo-Chine a exporté cette 
année 19000 tonnes de sel; elle en exportait, en 1887, plus 
de 180 000 tonnes*. Les revenus ont donc été accrus par des 
mesures qui appartiennent non à l'ordre administratif, mais à 
l'ordre arithmétique. On <ompare quelquefois le chiffre du 
budget à celui de la population et l’on aflirme a priori que 
l'Indo-Chine est peuplée de 18 à 20 millions d'habitants. Il 
en résulterait un impôt moyen de 3 à { francs, ce qui paraît 
insignifiant. En réalité, ce chiffre de 18 à 20 millions est 
démesurément exagéré. La question est de grande importance, 
et il faut l'examiner et la discuter à fond, pour montrer avec 
quelle imprudence a été établi le budget actuel. 


CAPITAINE F. BERNARD 


de l’artillerie de marine. 


(À suivre.) 


1. Pendant l'hiver 1897-98, plus de dix mille personnes sont mortes de faim 
dans les provinces de Quang Tri et de Quang Binh. On a attribué cette catas- 
trophe à un cyclone qui, le 15 octobre 1897, a ravagé l’Annam. En réalité, cette 
année, la sécheresse a été désastreuse, et le cyclone n’a pu détruire des récoltes 
absentes, ni des approvisionnements déjà épuisés. 

2. On fabriquait autrefois, dans presque toutes les provinces, du fer, des objets 
en cuivre, de la toile de coton; l'introduction des produits similaires européens a 
fait disparaitre ces industries. 


3. Voir l'Indo-Chine française, par M. de Lanessan, 
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Gand, le 28 mai. — Me voici à Gand, à ma vive satisfac- 
tion, et je puis dire que je suis arrivé ici sans trop de peine; 
un grand nombre de mesures de police sont prises, ou plutôt 
ordonnées, sur les routes, afin d’arrêler ceux qui veulent 
passer la frontière, mais elles sont si peu exécutées ou tout 
au moins d’une façon si intermittente, qu'il semble presque 
que l'autorité veuille fermer les yeux; on vous fait à la hâte 
quelques vagues questions, et les fonctionnaires qui vous 
interrogent semblent s'acquitter de leur tâche avec une gêne 
qu'ils ne parviennent pas à dissimuler. J'ai préféré cependant 
passer deux jours de plus en route et faire quelques détours 
pour éviler les endroits fréquentés. Je suis bien heureux de 
me trouver près de Sa Majesté et des princes et de pouvoir 
mettre mon épée à leur service. J'ai reçu d'eux le meilleur 
accueil : « Nous vous attendions », a bien voulu me dire Sa 
Majesté avec bienveillance. J'ai expliqué au roi que mon plus 
vif désir eût été d'accompagner son auguste frère lorsqu'il 
s'était séparé de la maison militaire, mais que c'était sur son 
ordre exprès que je l'avais quitté à Béthune pour m'occuper 
du licenciement de la compagnie dont j'avais le commande- 
ment : « Je sais, je sais, a repris Sa Majesté, comme toujours 
vous avez fait votre devoir, et mes braves gardes du corps 
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étaient en trop bonnes mains pour les confier à d’autres. » 
J'ai été bien ému par cet accueil si flatteur et qui m'aurait 
fait rougir de honte si J'avais seulement songé un seul ins- 
tant, depuis deux mois, à trahir mes serments. 

L'accueil de Monsieur n’a pas été moins touchant : « Ah! 
ah! vous voilà, mon cher Reiset, — m'a dit en m’apercevant 
Son Altesse Royale, — vous êtes le bienvenu ; mais, mainte- 
nant que nous vous tenons, nous vous garderons. » Et comme 
je protestais de mon vif désir de ne pas quitter ni le roi, ni 
Monsieur : « Oh! je n’en doute pas un seul instant, a-t-il 
repris, et vous savez, pour ma part, en quelle estime je vous 
liens. » 

Si ma fidélité bien naturelle méritait une récompense, je 
me suis trouvé payé bien au delà par ces paroles flatteuses 
qui m'ont touché au delà de toute expression. 


29 mai. — J'ai eu grand'peine à me loger : la ville est 
naturellement envahie, et l’on a la plus grande difficulté à 
trouver des chambres. Beaucoup de gens haut placés se par- 
tagent un logement et, si je n’eusse préféré être seul, j'aurais 
pu trouver des compagnons qui m'auraient fait place, car ce 
ne sont ni les amis, ni les gens de connaissance qui man- 
quent ici. On ne fait pas un pas dans la rue sans se trouver 
nez à nez avec des figures qui vous sont famihières. IL y a 
d'abord près de sept cents officiers et soldats de la maison du 
roi, tant gardes du corps que Suisses ou mousquetaires. Mon- 
sicur n'avait guère amené avec lui qu'une escorte de trois 
cents cavaliers, mais le reste a passé individuellement ou par 
petits groupes la frontière, et est venu rejoindre. 

J'ai trouvé une pension fort convenable à trois francs par 
jour. Chacun est fort ménager de ses ressources, car on ne 
sait ce que durera ce triste état de choses; aussi n’ai-je nulle 
envie de faire de la dépense. 

Le roi n'a dissimulé à personne qu'il avait fort peu de 
chose et que les fonds emportés de Paris ne pourraient le 
mener loin. On avait fait courir sottement le bruit que Sa 
Majesté avait emporté cinquante millions; il n’en est rien, et 
l'on est loin de compte; les uns disent seize millions, d’autres 
seulement cinq ou six. M. de Blacas est de ce nombre, car 
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il répète à qui veut l'entendre que le roi a bien juste le 
nécessaire. On blâme fortement le baron Louis de n’avoir 
pas su prendre plus de précautions, mais il paraît que les 
traites qu'on avait fait passer en Angleterre et qui montaient 
à une somme considérable ne peuvent être payées. C'était 
malheureusement surtout là-dessus qu’il comptait. 

Il y aurait bien, comme dernière ressource, les diamants 
de la couronne, mais Sa Majesté les considère comme un 
dépôt entre ses mains et ne juge point, avec raison, avoir le 
droit de les aliéner. L’enlèvement de ces diamants, qu’on avait 
pris soin d’emballer et d’expédier à l'étranger deux ou trois 
jours avant le départ du roi, a été fort sensible à Bonaparte, 
qui a un tel désir de se les voir restituer, que, lors de la 
capitulation du duc d'Angoulême, il a demandé, m’a-t-on 
dit, un article additionnel stipulant que ce prince s’engage- 
rait à les lui faire rendre. 


30 mai. — Le comte d'Artois est logé à l'hôtel des Pays- 
Bas, place du Kauter, avec ses équipages; il a une suite 
nombreuse qu'il défraie entièrement et pour laquelle il paie 
une pension de mille francs par jour; on dit que le roi 
trouve que c’est une trop grosse dépense et qu'il s’en plaint. 
Madame la duchesse d'Angoulême est à Gand en ce moment, 
mais on croit que son séjour ne se prolongera pas et qu'elle va 
retourner à Londres; elle n’a point d'hôtel ni d’état de mai- 
son et occupe seulement un appartement rue des Champs. Le 
duc de Berry est au camp d’Alost avec sa petite armée, mais 
il vient à Gand presque chaque jour. Le général Maison 
commande les troupes dont monseigneur le duc de Berry a la 
direction : « Nous ne sommes pas riches, mon cher Reiset, 
m'a dit gracieusement le prince lorsque je suis allé lui pré- 
senter mes hommages, mais il y aura toujours place pour 
vous. » 

J'ai eu, par ceux de mes amis qui étaient de service aux 
Tuileries le 19 mars, le récit des circonstances qui ont précédé 
son départ. Ce soir-là, vers onze heures, au moment où nous 
parvenait au Champ de Mars l’ordre de nous mettre en route, 
le feu a pris à l’une des hautes cheminées des Tuileries ; 
c'étaient les papiers du roi et des princes qu'on brûlait en 



















































LA COUR DE GAND 569 


toute hâte avant le départ; mais les longues flammèches qui 
volaient dans les airs et les papiers à moitié brûlés qui sor- 
taient de la cheminée avaient fait croire à un incendie, et 
une foule considérable était accourue. À ce moment-là même 
des valets transportaient des caisses et préparaient des four- 
gons dans la cour du carrousel, et cette affluence inattendue 
de monde avait donné beaucoup d’inquiétudes au château, 
car l'heure du départ de Sa Majesté, tenu encore secret au 
dehors, allait arriver et l’on craignait vivement que la foule 
ne mit obstacle à son départ. L'intérieur du château était 
plein de monde; chacun venait, anxieux, avide de nouvelles, 
poussé par l'espoir de saluer une dernière fois le roi si réel- 
lement il devait partir. Enfin, un peu avant minuit, la porte 
des appartements s’ouvrit et on vit paraître Sa Majesté, 
s'appuyant sur le bras de M. de Duras et soutenu de l’autre 
côté par M. de Blacas. Le roi semblait marcher avec la plus 
grande difficulté, et c’est avec une peine extrême qu'il com 
mença à descendre les degrés du grand escalier vaguement 
éclairé par le flambeau porté par l'huissier qui le précédait. 

A la vue du vieux roi reprenant une seconde fois le chemin 
de l'exil et quittant son palais après tant de souffrances et de 
malheurs, des sanglots et des gémissements entrecoupés 
s'élèvent de toutes parts; chacun proteste de son dévouement 
et supplie le roi d’ajourner son départ, lui jurant de le 
défendre jusqu’au dernier soupir. On se presse sur son pas- 
sage, on veut lui baiser les mains, et ceux qui ne peuvent 
s'approcher pressent contre leurs lèvres les pans de son habit. 
Le roi, si maître de lui d'ordinaire, s'arrête, suffoqué par 
l'émotion : « Mes enfants, je vous remercie, s’écrie-t-1l, votre 
dévouement me touche, mais épargnez-moi, j'ai besoin de 
toutes mes forces. » 

Puis il a gagné péniblement sa voiture au milieu des 
tourbillons de pluie et de vent qui éteignaient les flambeaux 
éclairant cette triste scène: et le cortège a pris la route 
d'Abbeville. Deux gardes du corps, témoins de ce touchant 
spectacle, avaient encore les larmes aux yeux en me donnant 
ces altendrissants détails... Six grandes voitures dorées, toutes 
semblables et attelées de huit chevaux chacune, étaient rangées 
au bas du pavillon de Flore avec une nombreuse escorte de 
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gardes du corps. Elles se séparèrent sur la place de la 
Concorde, prenant toutes une direction différente. Nul ne 
savait dans lequel de ces carrosses tous pareils se trouvait le 
roi; tous les stores étaient baissés, aussi personne ne put 
soupçonner la route qu'il avait prise. Monsieur voulait rester, 
mais le roi s’y est opposé; en tout cas, le prince a voulu 
couvrir la retraite avec la maison militaire; aussi n'est-ce 
qu'après le départ de Sa Majesté que Monsieur et monseigneur 
le duc de Berry sont venus nous donner le signal du départ 
que nous attendions au Champ de Mars. Quelques instants 
avant de quitter les Tuileries, Sa Majesté avait fait appeler 
dans son cabinet les officiers de service et leur avait annoncé 
que l’approche de Bonaparte l'obligeait à partir sans tarder : 
« Je ne veux pas être cause de la moindre effusion de sang, 
a-t-il ajouté, et mon départ évitera peut-être un nouveau 
crime au meurtrier du duc d’Enghien. » 


1% juin. — Ma première visite a été pour le duc de Gra- 
mont, puis j'ai vu nombre de gens: les ducs d'Havré et de 
Luxembourg et les généraux de Beurnonville et de Borde- 
soulle, également aussi M. de Blacas et M. de Duras. Le duc 
de Feltre a rejoint depuis un mois ; je me suis présenté chez 
lui à mon arrivée. Je n’ai pu voir ni le duc de Raguse, ni le 
duc de Bellune: ils sont en ce moment à Aix-la-Chapelle. 
C’est M. de Chateaubriand qui occupe le ministère de l’Inté- 
rieur en l'absence de l’abbé de Montesquiou, qui est en Angle- 
terre et qui ne se déparlit point de son indolence ordinaire. 
Le duc de Feltre est à la Guerre, le comte Beugnot à la Marine 
et le baron Louis aux Finances. Le comte de Blacas est 
ministre de la Maison du roi. 

Il m'a semblé ici encore plus froid et gourmé, si cela est 
possible, qu'il ne l'était aux Tuileries. Sa longue figure 
blême, sa perruque trop blonde et ses gestes compassés ont 
toujours eu le don de me glacer, et jamais je n’ai pu com- 
prendre la faveur dont il jouit auprès du roi. C'est à Hartwell 
que le duc d’Avaray a commencé sa fortune en se l’attachant 
comme secrétaire pour l'aider à diriger la modeste maison de 
Louis XVIIT. Ce n'était à cette époque qu'un simple sous- 
lieutenant, d’une vieille famille de Provence, qui vivait pauvre- 
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ment à Florence où il avait émigré. Mais, lorsque l’ancien 
favori vint mourir à Madère de la maladie de poitrine qui le 
minait, M. de Blacas eut le talent de se faire agréer comme 
remplaçant et, depuis, sa faveur n’a fait que croître morale- 
ment. Il ne passe pas pourtant pour avoir des facultés bien 
remarquables, et physiquement son grand corps aux jambes 
courtes et les traits secs et froids de son visage blafard ne sont 
pas faits pour plaire. De plus, sa morgue insupportable et son 
mutisme affecté ne lui attirent guère de partisans ; aussi, quoi- 
que ce ne soit pas un méchant homme, chacun a-t-1l été 
heureux de lui faire porter le poids de la responsabilité des 
événements. C'est avec raison du reste qu’on lui reproche de 
ne pas s'être montré à la hauteur des circonstances; lorsqu’au 
moment du débarquement de Bonaparte, chacun cherchait 
vainement à l'arrêter dans sa marche sur la capitale, le seul 
expédient qu'ait trouvé M. de Blacas a été de proposer que le roi 
attendit l’arrivée de Napoléon et se portât au-devant de lui 
en calèche, escorté des pairs et des députés, pour lui ordonner 
de rebrousser chemin! La singularité de ce projet enfantin 
lui a, paraît-il, beaucoup nui dans l'esprit de Sa Majesté. 

in l'absence de M. de Talleyrand, M. de Jaucourt, qui a le 
département des Affaires étrangères, ne reste pas inactif; il a 
un rôle des plus difficiles et bien des intérêts à débattre avec 
les ambassadeurs étrangers qui tous sont restés accrédités 
auprès du roi. 

Le baron Louis m'a fait un accueil fort aimable et s’est 
informé de tous les miens. Il se souvient encore de la tournée 
d'inspection qu'il était venu faire à Colmar alors que mon 
père avait la direction de la recette générale; il m’a fait grand 
éloge de mon frère et a ajouté qu’il espérait bien qu’on allait 
le laisser en paix en possession de la recette générale de 
Rouen. 

Ce petit homme toujours en mouvement, et dont l'esprit 
est sans cesse en éveil, est très fidèle à ses anciennes connais- 
sances. Sa haute situation ne l’a point grisé et à Paris il 
vivait très simplement avec sa nièce qui tenait sa maison. 
Ancien chanoine du chapitre de Saint-Etienne de Toul, il 
avait servi d'acolyte à M. de Talleyrand à la fameuse messe 
du Champ de Mars; aussi n’a-t-il jamais consenti à se marier, 
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bien qu’il n'ait reçu que le diaconat. Mais les mauvaises 
langues prétendent que le diable n’y a rien perdu. Lorsqu'il 
était devenu conseiller, au moment de la Révolution, il avait 
été séduit d’abord par les idées libérales, mais il en a été vite 
dégoûté et, depuis son retour d'Angleterre où il avait émigré, 
il s’est montré toujours royaliste fervent. 

M. de Bourrienne s’est rendu à Hambourg et le prince de 
Wagram est allé rejoindre sa femme qui s’est retirée à Bamberg 
chez l'électeur son père. Tous deux se trouvaient dans une 
situation fort délicate en raison des obligations personnelles 
qu'ils ont à Bonaparte. 

On m'a cité encore, parmi les personnages marquants qui 
se trouvent ici, MM. de la Ferté, de Poix, de Montmorency, 
de la Rochefoucault, de Lally Tollendal, de Vaublanc et de Sèze. 

J'ai reçu ce matin des nouvelles de mon frère qui me dit 
qu’à Rouen les affiches du gouvernement ont été arrachées 
pour les remplacer par les ordonnances du roi défendant de 
payer l'impôt; il paraît qu’à Paris la rente baisse et que ces 
jours-ci elle était à 58. Ce sont des symptômes favorables. 
Amélie m'envoie aussi de ses nouvelles : tout va bien dans 
notre petite maison. Elle me parle d’une chanson qui a un 
grand succès et que les dames de la halle ont mise à la mode; 
chaque couplet se termine par ces mots : « Dieu, rendez-nous 
notre père de Gand ». 

On commence aussi à plaisanter sur l'absence de Marie- 
Louise et on chansonne Bonaparte sur sa déconvenue : 


Ah! dis donc, Napoléon, 
A n'vient pas, ta Marie-Louise. 


Il en a toujours été ainsi en France, où dans tous les 
temps l’on a toujours trouvé moyen de rire, même des choses 
les plus sérieuses. 


2 juin. — Les Gantois sont ravis de posséder une cour, et 
excessivement flaités du choix que le roi a fait de leur ville 
pour y fixer sa résidence; aussi je crois qu'ils souhaiteraient 
fort que les événements actuels se prolongeassent indéfini- 
ment. Mais le prince d'Orange ne pense pas de même : il 
paraît qu'il est dévoré d’inquiétudes; c'est le congrès de 
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Vienne qui, le 18 de mars dernier, lui a donné le trône des 
Pays-Bas, et son sort et sa royauté pourraient bien être subor- 
donnés à celui de Louis X VIII; aussi n'est-il point d’atten- 
tion et de marque de déférence qu'il ne lui prodigue. On a 
ici une grande sympathie pour Sa Majesté et une grande ini- 
mitié pour Napoléon. Dès son arrivée, le roi a pu se rendre 
compte à quel point il était bien accueilli. C’est le 30 mars, 
à cinq heures de l'après-midi, qu'il a fait son entrée dans la 
ville dans un carrosse à six chevaux. Le comte Philippe de 
Lens, bourguemestre de Gand, l’attendait aux portes et lui a 
présenté les quatre chefs des confréries de la ville, après l'avoir 
complimenté. Deux maréchaux accompagnaient le roi, le duc 
de Raguse et le duc de Bellune, puis M. de Blacas avec quel- 
ques gentilshommes de la Chambre et un certain nombre 
d'officiers de la maison et de gardes du corps. Tout cela for- 
mait un cortège fort imposant, et les Gantois ont été éblouis. 
Le roi a traversé la ville au bruit des acclamations, et, arrivé 
à son hôtel, il a dû à plusieurs reprises se montrer au balcon 
du grand salon situé au rez-de-chaussée et donner sa main à 
baiser aux plus rapprochés. Jamais les Gantois ne s'étaient 
trouvés à pareille fête. Le roi est logé dans le bel hôtel du 
comte d'Hane de Steenhuise qui, bien avant que le roi 
remontât sur le trône, avait proposé son hôtel au comte de 
Provence, pour le cas où il serait appelé en Belgique. Sa 
Majesté s’est souvenue de cet appel et c’est chez lui qu'elle 
est descendue. 

C'est un fort bel édifice situé dans la rue des Champs et 
dont la façade à deux étages a douze fenêtres de longueur. 
Le rez-de-chaussée surélevé, orné de balcons, est surmonté 
d'un premier étage que couronnent un fronton et des com- 
bles d’une belle ornementation. Au milieu de la façade on 
voit, avançant sur la rue, un corps de bâtiment à pans coupés, 
décoré de pilastres corinthiens, de guirlandes et de riches 
sculptures délicatement fouillées; il est percé de cinq fenêtres, 
et c’est là que se trouve le principal salon. Cette belle pièce, 
tendue de tapisseries de haute lice tissées de soie et tramées 
d'or et d'argent, fait suite à la salle des gardes. Ces deux 
appartements, qui donnent sur la rue, ouvrent sur un large 
vestibule dallé de marbre et fermé par une porte vitrée. Sur 









































LEE SA 


nul 


ER 


Lana Et asus Ed 


nd "mnt pas at 


















none en din ae — AT men ee 
en. Mprecgpe im à 
el ren is ” 


+. 


mn 





Des de 


7. A ” À. mrpte UE 
066 qe te nn PE PP ep 


gags ae 


murs Pope cnrs 


Log mg mr nm mr À OP Pr EN D Re 


es 





re Ki : 
Re” “ee 


DORE pete UT. 
D 


no À ge eg À 


RU Lee 
«a re 


PR PTE 0 PR oi vas 2: gps _ 
ARDENNE EURE SRE NE DORE ner rs se sos 


07! LA REVUE DE PARIS 


la droite, donnant sur le jardin, se trouvent le cabinet et la 
chambre à coucher du roi, séparés par un vaste appartement 
auquel on a donné le nom de salle des Maréchaux, en souve- 
nir des Tuileries. Cette pièce sert en même temps de salle à 
manger: elle est dans de fort belles proportions, revêtue de 
boiseries finement dorées ; une tribune qui la décore achève 
de lui donner un aspect tout à fait royal. Au fond du vesti- 
bule, un escalier conduit au premier étage où M. de Blacas 
et le capitaine des gardes de service ont leur appartement. 
C'est là que se trouve également la véritable chambre à cou- 
cher du roi, mais, lorsque ses attaques de goutte deviennent 
trop violentes, c’est dans la pièce du bas qu'on lui dresse 
son lit. L'hôtel d'Hane est naturellement le plus beau de 
Gand !, la rue des Champs est une des plus passantes et 
commerçantes, tout près de Saint-Michel, une des églises les 
plus intéressantes de la ville. 

Une porte cochère monumentale située à droite de la façade 
donne accès de la rue dans les cours et les jardins. 

Le service est très régulièrement organisé : outre les deux 
gardes du corps détachés près du roi, le service d'intérieur 
est assuré par six gardes et le service d’escorte par six autres. 
Les six gardes se tiennent dans le vestibule d'entrée, mais 
sans avoir le sabre nu à la main, comme cela est d'usage dans 
les résidences royales ; ils transmeltent les ordres et veillent 
à ce que les personnes ayant leurs entrées puissent seules 
pénétrer librement dans la salle des Maréchaux. Le soir, on 
étend à terre des matelas dans la salle des gardes; ils ont la 
faculté de s’y étendre, mais sans avoir le droit de se désha- 
biller. Pour la garde extérieure, elle est faite au dehors, dans 
la rue, les cours et les jardins, par vingt soldats néerlandais, 
mais, dès que vient la nuit, on place par précaution un garde 
du corps en sentinelle sous la fenêtre du roi. 

1. L'hôtel d’'Hane, qui est situé rue des Champs, numéros 59 et 61, est resté 
tel qu'il était en 1815 ; un magasin d’épicerie est venu seulement s'installer sur le 
côté gauche de l’hôtel, mais sans cependant gâter le bel effet de cette remarquable 
construction. Il est habité par madame Borluut, descendante des comtes d’'Hane, ct 
qui appartient elle-même à une des plus vieilles familles de Belgique. Sa fille a 
épousé le comte de Bouzy, d'origine française. Dans l’église Saint-Michel, qui est 
tout proche, on voit derrière le chœur une chapelle funéraire où se trouvent les 


sépultures des comtes d’Hane; elle porte le nom de chapelle de Saint-Sébastien 
et est décorée de leurs armes. 
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Les ducs d'Havré et de Gramont se partagent le service 
d'honneur avec le prince de Poix et le duc de Luxembourg. 


3 juin. — La petite armée royale offre le coup d'œil le 
plus intéressant et le plus curieux. Le marquis Louis de la 
Roche-Jacquelein a été suivi par une grande partie de ses 
grenadiers à cheval, de sorte qu'on arrive facilement au chif- 
fre de quatre cents ou quatre cent cinquante hommes montés. 
La compagnie des volligeurs d’Alost, commandée par le 
baron de Chambrun, est composée des auxiliaires venus avec 
les Cent Suisses: celle des voltigeurs suisses est formée en 
grande partie de Suisses, c’est le comte de Saporla qui en a 
le commandement. Un autre petit corps, composé presque 
entièrement de surnuméraires et d'agrégés, est sous les ordres 
du comte de Grasse. Du reste, parmi les agrégés et les volon- 
taires, il en est bon nombre qui n’ont jamais servi et qui sont 
partis quand même, d'enthousiasme, pour défendre la bonne 
cause; c’est ainsi que le roi a accordé le grade de lieutenant 
et de sous-lieutenant à environ cinquante qui avaient émigré 
de Béthune pour venir le rejoindre. De plus, les militaires qui 
passent la frontière et qui ne font pas partie de la maison 
militaire sont immédiatement enrégimentés ; par décision du 
14 avril, Sa Majesté a décidé de les former en bataillons de 
six compagnies de cent hommes chacune, et on les complète 
à mesure qu'il arrive de nouveaux volontaires. 

Le 18 mai, le roi a créé sur la proposition du duc de Feltre 
un nouvel ordre pour récompenser le dévouement de ceux 
qui lui sont restés fidèles et ont pris avec lui la route de l'exil : 
c'est une croix d'argent attachée par un ruban blanc à 
rayures bleues et qui se porte sur le côté gauche de l'habit ; 
l'une des faces reproduit le profil du roi et sur l’autre on lit 
le mot : « Fidélité » avec une couronne de chêne et de laurier. 
Chacun se fait gloire de porter cette distinction si honorable. 


4 juin. — La solennité du Champ de Mai a eu lieu à Paris 
le 1°° juin et les drapeaux et les aigles ont été distribués avec 
une pompe extraordinaire, mais celte cérémonie n’a pas donné 
les résultats qu’en attendait Bonaparte. On s’est accordé géné. 
ralement à trouver que Napoléon et ses frères étaient habillés 
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en carnaval et que leurs costumes auraient été plus de circons- 
tance pour une mascarade que pour une distribution de dra- 
peaux. La tunique écarlate de l'Empereur, sa culotte de satin 
blanc bouffante et ses souliers à rosettes ont produit aussi 
fâcheux effet que la toque à plumes qu'il avait imaginé de se 
mettre sur la tête. Les princes, ses frères, élaient habillés dans 
le même goût, avec des manteaux à l'espagnole, des loques 
tailladées et des costumes uniformément blancs. Comment 
Napoléon, qui doit tout à son épée et à son génie militaire, ne 
comprend-il pas que l'uniforme est le seul costume qui lui 
sied ? 

Le cortège, paraît-il, était pourtant magnifique avec vingt 
voitures de gala attelées à six chevaux précédant le carrosse 
de Bonaparte étincelant de glaces, de dorures et de sculptures 
et que trainaient huit chevaux richement caparaçonnés. Quatre 
maréchaux galopaient aux portières, précédés par des hérauts 
d'armes revêtus de cottes de velours brodées d’aigles d’or, et 
suivis par les lanciers, les chasseurs de la garde et un nom- 
breux et brillant état-major. 

De grands préparatifs avaient été faits au Champ de Mars, 
où une tribune couverte avait été construite sur toute l’éten- 
due du corps avancé de l’École militaire. C’est là que se 
placèrent tous les membres de la famille impériale présents à 
Paris, accompagnés par les chambellans, les écuyers et les 
pages; la reine Hortense, toujours Jolie et séduisante, attirait 
tous les regards, avec ses deux fils habillés en hussards. 

Après une messe célébrée par l'archevêque de Tours, mon- 
seigneur de Barral, Napoléon a fait un grand discours et a 
distribué leurs aigles et leurs drapeaux à sa garde, à la garde 
nationale et à toutes les troupes. Son discours a été fort 
adroit, mais, malgré tout, l'enthousiasme a été médiocre, et 
l'on n'a senti, dans les acclamations, ni entraînement, ni 
confiance ; il parait que quatre cent mille personnes assis- 
laient à cet imposant spectacle du haut des talus qui bordent 
le Champ de Mars. 


Voilà les détails qui sont arrivés hier. 


6 juin. — Rien n’est changé à la vie du roi; tout est or- 
donné et réglé à l'hôtel d'Hane comme cela l'était aux Tui- 
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leries, et l'étiquette est absolument la même. Le roi fait tous 
les jours sa promenade, dans l'après-midi, comme il avait 
coutume de faire; il sort dans une voiture à six chevaux 
et marche comme toujours ventre à terre, ce qui n’est guère 
commode dans les rues de Gand avec une escorte de gardes 
du corps, mais Sa Majesté y tient absolument. Il y a quelques 
jolies promenades à faire aux environs; cependant le roi pré- 
fère généralement suivre les remparts, d’où les points de vue 
sont nombreux, ou bien aller sur la route de Bruxelles. 

Le dimanche, le roi se rend à la cathédrale de Saint-Bavon 
pour assister à la grand'messe avec sa maison, et, cette se- 
maine, Sa Majesté avait bien voulu me désigner pour faire 
partie du cortège. Nous avons été reçus par le clergé à la 
porte de l’église, et le roi a été conduit en grande pompe 
jusqu'au trône qu'il occupe dans le chœur. On le reconduit, 
avec le même cérémonial, lorsque l’oflice est terminé. Sa Ma- 
jesté porte son costume ordinaire, un habit gros bleu avec 
des épaulettes d'or, ornées d’une couronne royale et des 
guêtres de velours rouge brodées d'or. Comme ordres, le roi 
porte seulement le cordon du Saint-Esprit. 


7 juin. — Le lever du roi a lieu à six heures: aussitôt 
habillé, il se rend dans son cabinet en traversant la salle des 
Maréchaux, et y travaille jusqu'au moment où il entend la 
messe, qu'on dit pour lui dans une pièce voisine; sur son 
passage, les six gardes du corps font la haie. Le déjeuner a 
lieu à dix heures, il dure une demi-heure et est immédia- 
tement suivi de la promenade en voiture. Le conseil a lieu 
généralement à quatre heures, quand ce n’est pas après la 
messe, et le roi donne ses audiences le matin de préférence. 

A six heures, a lieu le diner ; le roi place à sa droite son 
hôte, le comte d'Hane, et, à sa gauche, Monsieur, lorsqu'il 
est là (et cela arrive presque chaque soir); le duc de Berry 
se met en face de Sa Majesté. Deux ou trois fois par semaine, 
il y a grand diner et réception ; on convie alors tour à tour 
les ministres et les personnages marquants ; il en vient de 
nouveaux presque chaque jour, et souvent, dès leur arrivée, 
Sa Majesté leur fait adresser une invitation. Il y a eu aussi, 
depuis que je suis ici, un grand gala diplomatique. Le roi 
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fait lui-même les honneurs et offre avec une grande courtoi- 
sie à chacun des convives les mets qu'il a devant lui. I] 
découpe chaque plat lui-même avec une grande habileté, et 
envoie à chaque personne, selon son rang, le morceau qui 
lui convient. 

Sa Majesté met beaucoup d’amour-propre à faire cette be- 
sogne avec promptitude et dextérité, et je suis surpris, impo- 
tent comme il l’est, surtout en ce moment, de le voir s’en 
acquitter avec tant d'adresse. Je me souviens avoir vu faire 
de même à l'archichancelier Cambacérès, qui découpait 
lui-même, même dans les plus grands diners, et savait mettre 
en offrant des nuances infinies dans la façon dont il s’adres- 
sait à chacun de ses convives. 

Une musique militaire, placée dans la tribune, se fait en- 
tendre pendant la durée du repas et produit un effet des plus 
agréables. Les jours de grand couvert, les dames de la ville 
reçoivent permission de circuler autour de la table, comme il 
était d'usage aux Tuileries, et c’est à qui pourra obtenir une 
carte pour assister au repas du roi et des princes. 

Après le diner, on passe au salon où l’on installe le whist 
de Monsieur. Son Altesse Royale désigne elle-même les per- 
sonnes qui joucront avec elle, et il va sans dire que c’est un 
honneur fort recherché. Sa Majesté, qui a renoncé à jouer, 
s’assied dans un fauteuil près de la table et juge fort judicieu- 
sement les coups. On dit que c’est à cause de son frère que 
le roi s’est décidé à ne plus prendre part au jeu. Le comte 
d'Artois, qui aime beaucoup le whist, y joue à la perfection et 
ne souffre pas qu'on commette la moindre faute ; aussi, lorsque 
son partenaire se trompe, se laisse-t-il aller à des mouve- 
ments d’impatience parfois un peu vifs. Il ne tarde pas, il est 
vrai, à s'en excuser vis-à-vis de ses partenaires, mais le roi, 
toujours prudent, ne veut point s'exposer, de la part de son 
frère, à de pareilles vivacités que la majesté royale ne lui 
permettrait pas de supporter, et il s’abstient désormais de 
toucher jamais une carte. Généralement, la soirée ne se pro- 
longe pas : souvent le roi ne vient même pas au salon et à 
sept heures rentre dans sa chambre. 


A, ; A = 
9 juin. — Madame la duchesse d'Angoulême est repartie 
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le 4 juin pour Londres, où elle réside, à l'hôtel du comte 
de la Châtre, ambassadeur de Louis XVIIL. Elle s'occupe 
activement de politique et travaille aux intérêts de la cause 
royale. Le prince de Castelcicala, ambassadeur des Deux- 
Siciles, l’aide puissamment. Presque chaque jour elle voit les 
ambassadeurs ou les ministres de la cour anglaise; la reine 
lui fait le meilleur accueil ; quant au malheureux roi Georges, 
il vit solitaire à Windsor, entouré de soins pieux par la reine 
et ses filles, il est atteint de folie; un mieux sensible s'était 
déclaré, on avait espéré le guérir, mais bientôt sa maladie a 
repris le dessus et est devenue incurable. Le régent actuel, 
son fils aîné, lui a causé de grands chagrins qui ne sont pas 
étrangers à son triste état moral. Georges IV aimait tendre- 
ment sa belle-fille, qui se trouvait en même temps être sa 
nièce, et les scandales que son fils a provoqués dans son 
ménage par ses désordres par trop publics ont fort aflecté le 
roi d'Angleterre. On dit tout bas que le départ pour Londres 
de la duchesse d'Angoulême a une autre cause et que Sa Ma- 
jesté et la princesse ne se trouvent pas d'accord sur les 
moyens à employer pour défendre la cause royale. A son 
arrivée de Bordeaux, Son Altesse Royale a donné au roi des 
conseils qu’il n’a point goûtés ; Sa Majesté, qui est ennemie 
de la violence et préfère généralement temporiser, n’a point 
voulu accéder aux mesures de rigueur qu'on lui proposait, 
et, devant l'insistance de sa nièce, il s'est un peu fàché. 
Le roi n'aime pas les conseils lorsqu'il n’en demande pas, 
et il est fort jaloux de son autorité, sur laquelle il ne souffre 
point qu'on empiète; la duchesse d'Angoulême, après une 
scène un peu vive, a demandé la permission de retourner à 
Londres. D'aucuns prétendent que tout cela n’est qu’un pré- 
texte et que la présence, en Angleterre, de la princesse n’a 
d'autre but que de surveiller le duc d'Orléans. Ce serait donc 
sur le désir du roi qu'elle ÿ serait retournée en hâte. Sa Majesté 
s'est montrée blessée et surprise que le duc ne se soit pas 
rendu à son désir de le voir venir près de lui à Gand; et sa 
persistance à vouloir rester éloigné inspire des craintes à 
certains. 


Pour moi, je ne crois guère à cette version. car le duc s’est 
montré à Luille, dans des circonstances difliciles, le mieux 
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disposé du monde avec le roi et a manifesté les intentions les 
plus sûres. 

Le prince de Condé est à Bruxelles où il s’est fixé provi- 
soirement. Monsieur et monseigneur le duc de Berry se 
rendent fréquemment auprès de lui. 


10 juin. — I ne faudrait pas croire que les réceptions font 
défaut : mesdames de Rantzau, de Duras et de Lévis ont 
chacune leur salon et reçoivent presque journellement ; aussi 
les petites coteries se sont reformées et les petites intrigues 
marchent leur train. C’est dans le salon de madame de 
Duras, son amie chère, que triomphe M. de Chateaubriand; 
le roi ne l'appelle en riant que l’Atala des salons. En revanche, 
M. de Blacas n'y est pas en odeur de sainteté, pas plus, du 
reste, qu'à l'hôtel des Pays-Bas, où on ne l'aime guère. Il y 
a grande rivalité entre ce dernier et le comte Jules de Polignac, 
que Monsieur prône beaucoup et qu'il tient en haute estime. 
On voudrait bien faire partager cette admiration au roi, qui 
reste rebelle. Depuis quelque temps, M. Bertin fait paraître 
une feuille qui, sous le nom de Journal Universel, imprime les 
ordonnances du roi et publie les nouvelles sensationnelles !. 
C'est dans cette feuille, qui remplace le Moniteur, qu'a paru 
l'ordonnance du roi datée de Lille par laquelle Sa Majesté 
fait défense à tout Français de payer aucune sorte d'impôt, et 
aussi celle qui licenciait l'armée française. Toutes deux sont 
datées du 23 mars. 


11 juin. — La ville de Gand me plaît beaucoup; ses vieilles 
rues et ses anciens canaux lui donnent un caractère tout par- 
ticulier. Beaucoup de maisons à toits aigus ont conservé le 
caractère espagnol, mais quelle décadence depuis le temps 
où Charles-Quint disait à François [ff : « Je mettrais Paris 
dans mon Gand »! C'était, à cette époque, une des cités les 
plus grandes et les plus populeuses du monde entier, qui 
n'avait point de rivale en Europe. C'est là qu'est né Charles- 
Quint ; j'ai voulu voir sa maison, mais il paraît qu'elle est 
démolie; je trouve qu'on n’est vraiment guère soigneux des 


1. Elle commença à paraître le 14 avril et publia vingt numéros. Le dernier est 
daté du 21 juin. 
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illustrations locales ; son palais, qui s'appelait « la Cour des 
Princes », était l’ancien château des comtes de Flandre. En 
revanche, on m'a montré au Kalenderberg, près de la place 
d'Armes, la maison où est né Jacques d'Artevelde, le gen- 
tilhomme démocrate. J’ai visité les restes d’un vieux château 
fort curieux, qui remonte au 1x° siècle. Ce vieux château, 
très intéressant par son ancienneté, est pourvu de créneaux 
et fort élevé. On devine une enceinte de remparts et de tours 
qui devaient l'entourer, mais qui malheureusement disparais- 
sent sous d’affreuses masures. On l'appelle le «vieux Bourg » 
ou « Oudebourg ». C'est là que Philippe le Bon, duc de 
Bourgogne, relint en prison pendant de longs mois la belle 
comtesse de Hollande Jacqueline de Bavière. 

J'ai regardé avec intérêt ces vieux murs derrière lesquels à 
vécu notre aïeul Henry Reiset, écuyer de Philippe le Bon. 
Le duc de Bourgogne affectionnait particulièrement « son 
cher el féal écuyer », et il a été l'un des grands protecteurs 
de notre famille. 

On prétend qu'à cette époque la ville de Gand pouvait 
armer quatre-vingt mille hommes. Je m’étonnais d'une cloche 
que j'entendais sonner plusieurs fois par jour à des heures 
régulières : on m'a expliqué que c'était un vieil usage du temps 
passé qui a survécu. Au xv° siècle, les tisserands étaient en 
si grand nombre, que les rues étaient envahies lorsqu'ils se 
rendaient au travail ou retournaient chez eux: une cloche 
avertissait alors de leur passage pour que les enfants, les 
femmes et les vieillards pussent rentrer chez eux et n'être 
pas entraînés par le flot des ouvriers. Tout a bien changé 
depuis ce temps, mais le séjour de Louis XVIII ne sera cer- 
tainement pas une des pages les moins curieuses de l’histoire 


de Gand. 


12 juin. — J'étais monté aujourd'hui dans le beffroi pour 
admirer la vue magnifique dont on jouit au sommet, et qui 
s'étend non seulement sur toute la ville, mais encore sur une 
grande partie des Flandres. J’ai voulu me rendre compte du 
mécanisme du carillon, et j'ai remarqué que l’une des grosses 
cloches avait un large trou sur l’une de ses faces. On m'a 
expliqué que c'était la trace d’un boulet autrichien lancé 
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en 1785, du haut de la citadelle, pour briser le carillon et 
empêcher les Gantois de sonner le tocsin. Chose singulière, 
la cloche a gardé toute sa sonorité; aussi est-elle en grande 
vénération dans la ville. 

Le marché du vendredi est aussi une des curiosités de 
Gand : c’est une grande place carrée, tout entourée de vieilles 
maisons de corporations, où se sont déroulés une foule d’évé- 
nements joyeux ou tragiques. C'était, paraît-il, le cœur de 
la vieille cité où se célébraient toutes les réjouissances et où 
se dressait l’échafaud lorsque le duc d’Albe rendait ses sinis- 
tres sentences. On m'a montré encore un vieux pierrier qui 
s'appelle « Dulle Griete » ou « Marguerite l’enragée » et pour 
lequel les Gantois professent le plus profond respect; sa 
construction remonte au x1v° siècle et c’est une des premières 
pièces d'artillerie qui aient été forgées ; il pèse je ne sais com- 
bien de milliers de kilogrammes et a près de quatre mètres 
de circonférence. On voit, gravées sur le fer, la croix de 
Bourgogne et les armes de Philippe le Bon. 


13 juin. — J'ai reçu ce matin plusieurs lettres d'Amélie 
qui est toujours fort tranquille à Brou avec les enfants. Tout 
le monde va bien; ma bonne Amélie, qui s’eflorçait de me 
retenir, est maintenant contente et rassurée de me savoir en 
sûreté auprès du roi. D'après les nouvelles qu'elle me donne 
de Paris, il paraît que partout on a pris des mesures éner- 
giques et que des eflorts prodigieux ont été faits pour ramener 
l'opinion et reformer une armée. Les déclarations et les arme- 
ments de l’Europe entière ne peuvent laisser à Napoléon 
d’illusion sur l’imminence de la guerre. Il paraît qu’au point 
de vue militaire il a obtenu des résultats vraiment extraordi- 
naires. On prétend qu'il a réussi à remettre sur pied près de 
quatre cent mille soldats. En même temps on a fait un rema- 
niement complet de l'administration; un grand nombre de 
préfets et de sous-préfets sont révoqués par une circulaire parue 
à la fin de mai. Les journaux sont activement surveillés ; on a 
saisi le Journal du Lys et arrêté une certaine madame de Launay 
qui se chargeait de le répandre ; cette brave femme, qui est 
une ancienne lingère de la maison du roi, faisait colporter 
fort habilement la feuille en question. Ce Journal du Lys a le 
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don d’agacer particulièrement le gouvernement. On y voit en 
frontispice une branche de lys avec cette légende : « Sa dou- 
ceur guérit la piqüre de l'abeille ». Cette petite feuille qu'on 
s’arrache est naturellement imprimée d’une façon clandestine ; 
elle paraît à des intervalles irréguliers et n’a, par conséquent, 
point d'abonnés. On la glisse nuitamment sous les portes 
cochères. 

Naturellement il paraît aussi nombre de libelles contre le 
roi, mais tous ne sont pas également réussis; en voici un 
qu'on vient de me montrer : « Méfions-nous, y est-il dit, de 
ce chat enganté qui n’a jamais pris ni rats ni souris ; laissons- 
le faire chattemitte et surtout ripaille et tenons-nous-en plutôt 
au maître qui nous est rendu. Celui-là ne nous laissera jamais 
devenir la proie des léopards et des aigles noires et blanches. » 
L’allusion au roi, à l'Angleterre, à la Prusse et à l'Autriche 
est assez transparente pour qu'on ne puisse s'y tromper. 


15 juin. — Lord Wellington a son quartier général à 
Bruxelles ; il vient fréquemment s’entretenir avec le roi et les 
princes ; son armée campe au-dessous de Gand et des localités 
environnantes: il est, paraît-il, sans aucune inquiétude. Pour 
des raisons qu'il est facile de comprendre, il a été décidé que 
la petite armée du camp d’Alost ne se joindrait pas à celle 
des alliés : « Tout plutôt que ce qui avilirait ma cause », a 
déclaré Sa Majesté ; cette sage mesure ne saurait trop être 
louée : c'est un soulagement pour moi et pour bien d’autres 
qui ont la même manière de voir et souffrent déjà cruelle- 
ment de ne pouvoir verser leur sang pour leur pays! 

Tous ces préparatifs de guerre et ces passages perpétuels 
de troupes étrangères sont singulièrement pénibles à Sa Ma- 
jesté, qui ne peut oublier que ce sont des Français qu'ils vont 
aller combattre. 

On écrit de Vendée que la révolte s'étend peu à peu et que 
les troubles prennent chaque jour plus de consistance. On dit 
que Bonaparte a envoyé des forces considérables pour rétablir 
le calme. Je me souviens avoir vu un portrait de l'Empereur 
dont la figure se trouvait uniquement composée de têtes de 
mort; cette cruelle allégorie va se trouver de nouveau triste- 
ment justifiée. 
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16 juin. — Un avis est parvenu aujourd'hui au roi que 
Napoléon a passé la frontière et que les hostilités ont commencé 
à Lobbes près de Charleroy entre ses troupes et un corps 
d'armée prussien. Avant hier encore on ne se doutait de rien 
non seulement à Gand, mais encore à Bruxelles. On a des 
craintes très vives que le général Blücher n'ait été surpris. 
IL faut voir s’allonger depuis ce matin la figure inquiète de 
certains de ces messieurs, anciens serviteurs empressés de 
Napoléon, qui depuis un an ne trouvaient plus de termes assez 
forts pour l’abaisser et chercher à l’avilir en l'appelant Nicolas! 
Si la situation n'était pas si grave, on serait tenté de leur 
chanter les couplets qu'on faisait circuler il y a trois mois sur 
leur compte : 

Bonaparte s'avance, 

Je suis de son parti. 
Mais il reçoit la danse, 
Je ne suis plus pour lui. 


De crainte d’anicroche, 
Je n'ai jamais d'avis. 

Je porte dans ma poche 
L'aigle ou la fleur de lis. 


Toutes ces girouettes qui tournent invariablement du côté 
du pouvoir sans souci de leurs serments et de leurs devoirs 
ne m'inspirent que le plus profond mépris. 


16 juin, quatre heures. — Ce matin les trois régiments anglais 
casernés à Gand ont été expédiés à Charleroy; il en a été de 
même pour ceux qui étaient à Ostende et qui ont traversé 
Gand. Il y a de graves nouvelles. Mon beau-frère Clouet ! 

1. Anne-Louis-Antoine baron Clouet, né en 1781, beau-frère de Reiset, avait 
épousé Henrielte de Fromont, sœur aînée de sa femme ; il avait été aide de camp 
du maréchal Ney de 1808 à 1810, et était revenu auprès de lui en la même qualité 
en 1813. Il devint maréchal de camp en 1893; il était officier de la Légion d’hon- 
neur, chevalier de saint Louis, chevalier de l'Ordre royal d'Espagne et de la Tour 
et l’Épéce de Portugal. Lorsque éclata la révolution de 1830, il était passé au corps 
d'occupation d'Espagne où il commandait une brigade de l’armée d’Afrique. Il 
donna alors sa démission en même temps que son beau-frère, Bientôt gravement 
compromis dans les événements de Vendée avec la duchesse de Berry qu'il avait 
suivie avec le plus grand dévouement, il fut condamné à mort par contumace par 
la Cour d’Assises du Loiret le 18 mars 1833. Il prit ensuite du service dans les 
armées de don Miguel et rentra en France lors de l’amnistie de 1840. Il mourut 
en 1862. 
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a passé hier la frontière avec le général de Bourmont pour 
venir à Gand rejoindre le roi. 

C’est à quatre heures du matin que le comte de Bourmont 
est monté à cheval à florennes avec tout son état-major et 
une escorte de quelques chasseurs. Arrivé à la frontière, il a 
congédié son escorte et lui a remis une lettre adressée au 
général Gérard dans laquelle 1l explique sa conduite, ne vou- 
lant pas, lui dit-il, contribuer à une entreprise qu'il estime 
devoir faire le malheur de la France. Louis Clouet, qui était 
son chef d'état-major, l’a suivi avec MM. de Villoutreys, de 
Trelan, Sourda et d’Andigné '. Mon pauvre beau-frère qui, 
aussitôt après sa défection, avait quitté le maréchai Ney dont 
en qualité de colonel il était le premier aide de camp, était 
venu sur-le-champ rejoindre M. de Bourmont à Paris, pour 
offrir ses services au roi, mais la malchance avait voulu qu'il 
ne pût obtenir d'ordre à cette époque. Forcé de rester en 
France, il se vit bientôt contraint, malgré sa répugnance, 
d'accepter du service et de partir comme chef d'état-major de 
la 14° division d'infanterie du 4° corps commandée par le 
comte de Bourmont. Assurément, s’il avait pu penser qu'on 
lui eût laissé la liberté de rester à l'écart, 1l fût retourné à 
Vic-sur-Aisne, auprès d'Henriette, attendre les événements, 
mais il n'avait pas cru que cela lui fût possible ; 1l a donc 
suivi l'exemple de son général, a traversé les lignes ennemies 
et est venu se mettre aux ordres de son souverain légitime. 
Voici la lettre qu'il a écrite à son chef, le général comte 
Gérard, commandant le 4° corps, avant de quitter l'armée de 
Bonaparte : 

Florennes, le 15 juin 1815. 
« Mon Général, 

» Les motifs qui déterminent le départ de M. de Bourmont 
sont aussi les miens, et il faut qu'ils soient bien puissants pour 
que je me résolve à quitter une armée remplie de mes amis 
et commandée par un chef dont le caractère noble et les grands 
talents inspirent à la fois le respect, l'attachement et une 
confiance sans bornes. Mes amis, vous diront, mon Général, 
tout ce qu'il m'en coûte pour prendre ce parti; il me faut 

1. M. de Villoutreys était chef d’escadrons, MM. d'Andigné, de Trelan et Sourda 
étaient capitaines. 
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celte conviction intime que je fais par là le bien de mon pays 
pour abandonner tout ce qu'on trouve en servant sous vos 
ordres. 

» Je suis avec le plus vif chagrin et un profond respect, 
mon Général, 

» Votre plus attaché et dévoué serviteur. 


» BARON CLOUET!. » 


Tous deux ont bien voulu établir en outre qu'ils entendaient 
ne point servir dans les rangs étrangers el qu’en agissant 
comme ils le faisaient ils obéissaient à leur conscience. 

M. de Bourmont? s’est souvenu qu'il avait été chouan ven- 
déen et tout le monde sait que c'est la force des circonstances 
qui lui avait fait prendre du service dans les armées impériales. 
En tout cas, de quelque façon qu'on puisse juger leur conduite 
en celte circonstance, on ne peut oublier qu'ils ont jusqu’à 
présent largement payé leur dette à la patrie et que leurs 
nombreuses blessures sont là pour en témoigner. 

Ce brusque départ a produit un effet considérable et va 
augmenter sûrement la défiance que beaucoup des généraux 
de Napoléon inspirent à leurs soldats. 


16 juin, au soir. — Un fuyard arrivé ce soir annonce que 
Bonaparte a remporté une victoire importante près de Fleurus. 
Une partie de l’armée prussienne aurait été battue. Ces nou- 


1. Voyez Archives administratives du ministère de la Guerre. Dossier Clouet. 


2. Louis-Auguste de Ghaisnes comte de Bourmont, né en 1753 au château de 
zourmont (Anjou). Enseigne aux gardes françaises à quinze ans, il émigra, devint 
aide de camp du prince de Condé et se signala dans les guerres de Vendée. Après 
avoir fait sa soumission avec les autres chefs vendéens, il s’établit en France où il 
épousa mademoiselle de Bec-de-Lièvre, Compromis faussement dans l'attentat de 
la machine infernale, il fut emprisonné, s’évada et se réfugia en Portugal où il 
offrit son épée à Junot qui en récompense de ses services lui promit la rentrée 
sauve en France. Arrêté malgré cette promesse, il n’obtint, dit-on, sa liberté qu’à 
la condition de prendre du service à l’armée d'Italie où il fut envoyé comme colo- 
nel. Nommé général de brigade en 1813, il fut nommé général de division en 
1814 à la suite de son héroïque défense du pont de Nogent où il fut grièvement 
blessé, Louis XVIII l’avait nommé oflicier de la Légion d’honneur et commandant 
de la sixième division militaire. Après s'être séparé du maréchal Ney au moment 
de sa défection, il se trouvait à Paris au retour de Napoléon qui lui donna le 
commandement de la sixième division du corps du général Gérard. 
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velles causent une vive émotion dans la ville. Il paraît que 
Napoléon avait quitté Paris dans la nuit du 12 mai pour 
rejoindre sa garde partie depuis quatre jours. Il est certain 
qu’il était informé du manque d'organisation de l’armée alliée 
qu'il savait ne devoir être prête que dans un mois seulement, 
et qu'il a voulu la surprendre par une brusque attaque en 
arrivant à la frontière à marches forcées. 


17 au malin. — Pendant la nuit le canon s’est fait entendre, 
puis on à vu arriver des voitures de blessés. Le duc de Berry 
va quitter Alost, où il commandait la petite armée française, 
et doit arriver ce matin à Gand. 

Le roi a décidé aujourd’hui la création d’un nouveau régi- 
ment d'infanterie qui s’appellera le régiment de la Couronne: 
le 14 juin, il a déjà décrété la formation d’un régiment de 
chasseurs à cheval qui porte le nom de Royal-Chasseurs. 


17 au soir. — Monseigneur le duc de Berry est arrivé à 
midi avec sa maison et l’escadron des gardes du corps; 1l 
loge les troupes dans les faubourgs. Le prince s’est immédia- 
tement occupé de mettre la place en état de défense; on élève 
des ouvrages fortifiés à l’entrée de la ville. La consternation 
est générale, et la préoccupation du roi est visible, quelque 
peine que prenne Sa Majesté pour la dissimuler. Tout ce qui 
a été emporté d'objets précieux des Tuileries et la plus grande 
partie de l’argenterie ont été emballés ce matin et sont partis 
tantôt pour Anvers. Tout le monde est dans l'inquiétude la 
plus grande; beaucoup de gens font leurs préparatifs de départ 
pour se tenir prêts à tout événement. Il en est beaucoup, 
hélas! parmi nous, qui connaissent le chemin de l'exil, et 
plus d’un fait d’amères réflexions à la perspective de voir 
recommencer les tristesses de l’émigration. Qu’adviendra-t-il 
de tout cela? 


17 juin, minuit. — Les nouvelles qui parviennent sont de 
plus en plus alarmantes. Bonaparte a remporté un succès 
considérable à quelques lieues environ en avant de Charleroi, 
à un endroit nommé les Quatre-Bras. Ce poste a une impor- 
tance considérable, étant donné qu'il servait de point de 











588 LA REVUE DE PARIS 


jonction entre l’armée anglaise et l'armée prussienne. On a 
fermé toutes les portes de Gand, à l'exception des guichets, 
et l’on se prépare à inonder les fossés et les abords des 
remparts. 

L'alarme se répand de plus en plus; il est terrible, vrai- 
ment, de se trouver dans une pareille situation et de rester 
inactif. Cette immobile anxiété est la pire des souffrances, et 
l'on est partagé entre le désir de voir triompher la bonne 
cause et la crainte de voir battre des Français, quelque égarés 
qu'ils puissent être. Sa Majesté a réuni le Conseil ce soir pour 
s'entendre sur les mesures à prendre. Le sang-froid du roi, 
qui ne se dément pas dans ces circonstances tragiques, fait 
l’'étonnement et l’admiration de tous. 

A mesure que les événements deviennent plus inquiétants, 
il semble qu'il les envisage avec une clairvoyance et une 
sérénité grandissante. « Que ceux qui ont peur se mettent 
en route, a dit tout haut Sa Majesté; quant à moi, je ne 
sortirai d'ici que je n’en sois forcé par les circonstances ! ». 
Ce soir je viens d'apprendre qu'un certain nombre de per- 
sonnes se sont décidées à quitter Gand et ont pris en toute 
hâte la route de Nimègues. Mais le ministre de la Guerre 
avait donné des ordres si précis qu'aucun cheval de poste n’a 
pu sortir et, à leur grande déception, tous ceux qui n'ont 
pas de chevaux leur appartenant ont dû renoncer à partir. 
Cette sage mesure force à rester une foule de trembleurs qui, 
sans celte circonstance, seraient déjà en roule. 


18 juin. — On raconte maintenant que les troupes belges 
et les hussards du prince de Croy sont anéantis. Le roi, cette 
fois, semble songer à quitter Gand et à gagner le port d'Anvers 
pour s’embarquer si cela devient nécessaire. Sa Majesté est 
aujourd'hui manifestement nerveuse et agitée; tout le monde 
est dans l'attente, on passe tour à tour par des alternatives de 
joie et de crainte, les nouvelles qu'on reçoit sont toutes 
contradictoires. 


18 juin, onze heures du soir. — On a attelé ce soir en poste 
les voitures du roi qui vont rester prêtes toute la nuit, de 
manière à pouvoir se mettre en route aussitôt si les nouvelles 
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venaient à être plus mauvaises encore. On n'a eu, toute la 
journée, aucun renseignement. Le roi, qui jusqu'ici avait su 
plâtrer ses inquiétudes sous un masque de tranquillité, est de 
plus en plus agité; il ne dissimule plus son émotion, et son 
anxiété grandissante semble lui faire avoir retrouvé ses 
jambes; il marche et va et vient avec agitation dans le salon, 
se lève presque seul de son fauteuil, et va perpétuellement à 
la fenêtre, croyant, au moindre bruit, à l’arrivée d’un cour- 
rier apportant des dépêches. Sa Majesté a déclaré qu’elle ne 
se couchera pas. Son cœur paternel souffre cruellement à 
l'idée qu'un si grand nombre de ses enfants succombent 
peut-être en ce moment sur le champ de bataille, et cette 
constante préoccupation vient s'ajouter douloureusement 
encore à ses inquiétudes personnelles. Tout le monde, bien 
entendu, restera sur pied. 


19 juin, six heures du matin. — De grand matin est arrivée 
une lettre du duc de Wellington, annonçant qu'une grande 
victoire a été remportée au Mont-Saint-Jean; l’armée de 
Bonaparte a été complètement défaite!... Malgré moi, à cette 
nouvelle, je reste confondu; la joie de voir enfin terminée 
cette affreuse guerre civile ne peut me faire oublier que mes 
anciens compagnons d'armes viennent d’être vaincus. 

C'est en frémissant que j'écoute les détails de cette bataille 
terrible : cette magnifique garde impériale tant de fois victo- 
rieuse a été écrasée; toute l'artillerie, les fourgons et les 
voitures sont au pouvoir des alliés, la déroute est générale, la 
confusion est complète, et les routes sont encombrées d'hommes 
et de chevaux qui fuient en désordre. Comment ne pas me 
rappeler qu'il y a quelques mois à peine, nous combattions 
côte à côte! 


19 au soir. — Il est impossible de se faire une idée de la 
joie débordante que les Gantois font éclater de toutes parts. 
A midi toutes les cloches et les carillons de Gand (et Dieu 
sait s’il y en a) ont été mis en branle en signe de réjouissance. 
Il semble que la ville entière se réveille d’une sorte de cau- 
chemar; chacun se serre les mains, se félicite, on se dit enfin 
que c’en est fait de toutes les inquiétudes et que l’exil cette fois 
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va cesser pour toujours. La joie de l'heure présente fait oublier 
les tristesses de la veille, et l’on ne pense plus peu à peu qu'à 
la fin de tant de maux, sans songer combien chèrement nous 
avons acheté ce triomphe définitif. L’exaltation de tous est à 
son comble et croît de minute en minute. Au moment où je 
sortais de l'hôtel d'Hane, un passant, tout à l'heure, s’est 
jeté à mon cou et m'a embrassé en criant « Vive le roi ». Je 
ne le connais même pas. Ce ne sont dans les rues qu'acco- 
lades générales: quelques-uns même versent des larmes 
d'attendrissement. À deux heures, le roi est monté en calèche 
et s’est montré dans les principales rues de la ville; il y avait 
une telle affluence de monde que c’est au pas que la voiture 
devait avancer; les ovations, les cris de joie éclataient à 
chaque instant sur son passage. Ce soir, la ville est illuminée 
et des musiques jouent dans tous les carrefours et les prome- 
nades des hymnes en l'honneur du roi de France. Les visages. 
les larmes, les gestes expriment les transports des cœurs qui 
volent tous vers Sa Majesté. C’est une allégresse générale. 
Combien il est triste malgré tout d’être forcé de se réjouir de 
la défaite de nos compatriotes, et combien sont coupables les 
insensés qui nous amènent à de si dures extrémités! Que de 
malheurs terribles l'ambition démesurée d’un seul homme 
n'aura-t-elle pas causés ! « Que Dieu pardonne à celui qui 
amène ce désastre! » a dit madame la duchesse d'Angoulême 
à l'idée des calamités de toutes sortes qui allaient de nouveau 
fondre sur nous. L'événement a dépassé son attente, et ses 
tristes prévisions ne se sont que irop réalisées; mais il est 
temps maintenant d'oublier le passé pour ne songer qu'à 
l'avenir, et l'ère de bonheur qui s'ouvre désormais devant 
nous doit suflire à nous consoler et à sécher nos larmes si 
elles viennent à couler malgré nos efforts. Une paix durable 
et définitive va venir réparer nos maux en assurant l'avenir si 
longtemps incertain, et sous le règne paternel de Louis le 
Désiré la France va renaître de ses ruines et reprendre 
comme jadis la première place entre les nations. 
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« Elle enrage! » avait dit le comte Sant'Anna en quittant 
madame Ronald. Ce qu'Hélène éprouvait était bien plus 
grave et plus douloureux qu'une blessure d’amour-propre. 
Après le départ de son visiteur, elle demeura debout, pétris- 
sant son mouchoir, aspirant largement pour dégager son 
cœur du poids qui l'oppressait, mais sans y réussir. 

Et cette entrevue n'était que la première station de ce che- 
min de croix amoureux que tant de femmes ont fait avant 
elle. Elle dut subir les félicitations de ses connaissances et 
les confidences de Dora. La jeune fille avait une manière si 
naturelle d'oublier ses torts, de ne pas s’apercevoir du mé- 
contentement des gens, qu'il était difficile de la tenir à dis- 
tance. Elle avait ainsj obligé Hélène à faire une sorte de paix. 
A tout moment, elle entrait chez elle pour lui parler de son \fl 
fiancé, de son mariage, de ses projets d'avenir. Madame 
Ronald fermait désespérément les oreilles, essayait de penser 
à autre chose; malgré elle, cependant, les mots s’enregistraient | 
dans son cerveau et, lorsqu'elle était seule, elle les entendait 
de nouveau et ils lui faisaient mal. A la place de la bague 
bien moderne de Jack Ascott, mademoiselle Carroll portait 
maintenant à son doigt l'anneau de fiançailles des Sant’Anna, 
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1, Voir la Revue des 15 décembre 1900, 1 et 15 janvier 1901, 
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une sardoine sur laquelle étaient gravées les armes de la 
famille avec ce mot : Semper. La vue de cette bague histo- 
rique, portée par une célèbre beauté française que Louis XIV 
avait mariée à un ancêtre de Lelo, causait à Hélène une 
envie douloureuse, exerçait sur elle une sorte de fascination. 
Elle avait le bizarre sentiment qu'elle lui appartenait, cette 
bague : le désir lui venait de l'essayer, de la sentir à son 
doigt, ne fût-ce que pour un instant. 

Chaque jour, Lelo déjeunait ou dinait à l’hôtel du Quirinal. 
Par pur instinct féminin, sans désir consenti de le recon- 
quérir, Hélène mettait à sa parure un soin extrême. Quoi 
qu'elle en eût, la présence du comte lui apportait un bonheur 
que nul être humain ne lui avait jamais donné; mais ce 
bonheur était traversé d’angoisses, coupé de brusques serre- 
ments de cœur, qui faisaient de ces repas quotidiens des 
heures d’exquise souffrance. Dans la crainte que sa froideur 
ne fût attribuée au dépit, elle s’efforçait d’être aimable, sans 
parvenir à rendre son accueil égal et tout à fait naturel. Lelo, 
lui, la traitait avec une familiarité aflectueuse, il l’appelait 
souvent & ma tante », et ce titre qui la vieillissait lui causait 
une irritation qu'elle avait peine à maîtriser. Dora amusait 
Sant Anna, mais Hélène l’intéressait. Sa conversation avait 
plus de suite, il aimait à l'entendre causer. Quand elle demeu- 
rait trop longtemps silencieuse, il Jui disait avec un sourire : 

— Eh bien, vous êtes muette aujourd'hui ? 

Et cette simple parole donnait à Hélène une joie extraordi- 
naire. Parfois, l'éclat de sa beauté arrêtait les yeux du jeune 
homme, mais sans y ramener ce qu'elle y avait vu; alors, 
sous le coup d’une inconsciente douleur, elle devenait dure, 
tranchante, sarcastique. Lorsqu'elle se laissait ainsi emporter, 
il tournait vers elle un regard surpris, interrogateur, un sou- 
rire passait sous sa moustache : ce sourire la blessait comme 
une insulte et la poursuivait pendant des journées entières. 

À la place de madame Ronald, une Européenne, une catho- 
lique, habituée à examiner sa conscience, aurait bientôt su à 
quoi s’en tenir sur ses sentiments envers Sant’Anna. Selon son 
degré d’honnêteté, elle aurait lutté plus ou moins énergi- 
quement contre son amour et n'aurait pas manqué de trouver 
dans ce combat moral de fines voluptés et des jouissances 
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spéciales. Hélène, malgré son intelligence développée et culti- 
vée, n'avait, comme la majorité de ses compatriotes, qu’une 
connaissance enfantine du cœur humain. Elle croyait, et elle 
répétait sans cesse, que les principes, la bonne éducation, 
suffisaient non seulement à préserver une femme de toute 
chute, mais encore à la rendre invulnérable. Et, en dépit de 
ces défenses, l’amour avait pénétré en elle comme font les 
agents de la nature. Il était à, dans quelque cellule inconnue, 
accomplissant son travail mystérieux, touchant toute une zone 
de son cerveau qui n'avait pas encore élé mise en activité, 
transformant son caractère. 

Les réunions élégantes lui causaient un agacement ner- 
veux, les admirations la laissaient indifférente, sa vie lui 
apparaissait morne et stupide. Poussée par le besoin d’échap- 
per à la société de mademoiselle Beauchamp, des Verga, de 
Dora surtout, elle se faisait conduire à droite et à gauche 
pour visiter à nouveau les lieux qui l'avaient intéressée ; et 
c'était un spectacle singulier que devoir cette mondaine de New- 
York, cette femme brillante, errer toute seule à travers le 
Colisée, le cirque de Maxence, les tombes de la voie Appienne 
et, comme un être désemparé, essayer d'accrocher sa pensée 
à quelque chose de grand. Au cours de ces promenades soli- 
taires, l’âme travaillée d'Hélène entra soudainement en com- 
munication avec cette âme de Rome qu'il est donné à si peu 
de sentir. Toutes ces lignes de beauté et d'harmonie si cruel- 
lement brisées, toutes ces œuvres humaines mutilées à travers 
les siècles, emplirent son cœur d’une tristesse impersonnelle 
ct apaisante. Les églises surtout l’attiraient. Jusqu'alors, 
elle les avait admirées en tant que monuments; maintenant, 
à son insu, elle y cherchait quelqu'un. Elle aimait leur odeur 
même, une odeur de sépulcre, de vicillesse, de cierges 
éteints, d’encens refroidi, qui est particulière aux églises de 
Rome et les ferait reconnaitre entre toutes celles du monde. 
Elle s’approchait des autels, épiait la prière des humbles, 
s’'émerveillait de leur foi et, instinctivement, levait aussi ses 
regards anxieux vers les madones rayonnantes. 

Saint-Pierre l'émouvait d’une manière étrange. Ni l'or ni 
le génie n’ont pu faire de la grande basilique chrétienne un 
lieu de dévotion et de prière. Malgré la majesté de ses pro- 
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portions, la froideur de ses marbres, la sévérité de ses sym- 
boles, elle éveille les sens plus qu'aucun autre temple catho- 
lique. Vers le soir il y a, sous le dôme de la Confession, des 
ombres mystérieuses, des clartés exquises, un ensemble de 
choses visibles et invisibles, qui vous enveloppe, vous étreint, 
qui exalte l'amour ou la foi. L’âme païenne s'est réfugiée là. 
Le sacrifice de la messe, les exorcismes, les bénédictions 
papales n’ont pu l'en chasser. Elle erre encore derrière les 
blanches statues et répand dans le sanctuaire une pénétrante 
volupté, à laquelle ne sauraient échapper ceux qu'une grande 
douleur ou quelque grande passion a sensibilisés. Madame 
Ronald y devenait « perverse », — wicked, — et souvent, 
saisie d’une terreur irraisonnée, elle s’enfuyait pour chercher 
au dehors la protection de la pleine lumière. 

Ces déconcertantes impressions effrayaient la jeune femme 
et lui faisaient croire qu’elle était menacée de quelque grave 
maladie. Pour la première fois elle se sentait seule, toute 
seule. Le silence persistant de son mari l’irritait de plus en 
plus. Elle s'était crue nécessaire à son bonheur, et cela l’hu- 
miliait profondémeni de voir qu'il pouvait se passer d'elle. 
Il viendrait la retrouver, ou elle ne rentrerait jamais à New- 
York. Cette résolution, qu'elle prenait vingt fois par jour, 
ne laissait pas que de lui être douloureuse. Elle pensait sou- 
vent avec regret à cette belle demeure qu’elle avait créée, qui 
était son œuvre, qui renfermait une si grande part d’elle- 
même. Il lui venait parfois une envie folle de la revoir. Elle 
serrait alors obstinément ses lèvres pour réagir contre sa fai- 
blesse, elle faisait quelque projet extravagant, celui d’ailer 
aux Indes, par exemple, ou de divorcer et de s'établir à 
Paris avec mademoiselle Beauchamp. Elle essayait de se 
résigner au mariage de Dora, de s’y habituer; elle ne le 
pouvait pas. Il l’oppressait comme un cauchemar, lui bar- 
rait le cœur. Elle attribuait ce trouble à son amitié pour 
M. Ascott. Elle se croyait retenue à Rome seulement par la 
crainte du mauvais eflet que produirait son départ subit: 
elle l'était surtout par le charme occulte qu’exerçait sur 
elle la présence de Sant Anna. Contre ce charme, cependant, 
et sans que sa volonté s’en mêlât, ses belles facultés d'intel- 
lectuelle la défendaient vaillamment. Elle sentait de plus en 
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plus le besoin d'échapper à quelqu'un ou à quelque chose, 
le désir de fuir bien loin; elle cherchait un prétexte qui lui 
permit de partir sans faire jeter les hauts cris à madame et à 
mademoiselle Carroll. 

La Providence allait l’aider d’une manière inattendue. Un 
soir, pendant le dîner, on lui remit une dépêche. La pensée 
qu’elle pouvait être de son mari communiqua à ses doigts un 
léger tremblement. Après l'avoir lue, elle eut un cri de 
joie. 

— Ah! la bonne surprise! — fit-elle, le visage rayon- 
nant,— Charley est à Monte-Carlo! Il nous invite, tante Sophie 
et moi, à venir l’y rejoindre. C’est la chose que je désirais le 
plus. Nous irons sûrement. 

— Parions que votre frère vous ramène Henri et vous 
ménage une nouvelle lune de miel! dit étourdiment mademoi- 
selle Carroll. 

Hélène rougit violemment, ses yeux rencontrèrent le regard 
moqueur de Lelo, ses paupières battirent. 

— M. Ronald n’a pas l'habitude de se laisser amener ou 
ramener | répondit-elle de son ton le plus sec. 

— Non; mais, dans les bouderies conjugales, l'intervention 
d’une tierce personne peut être très utile pour sauver l’amour- 
propre, — expliqua Dora tout aussitôt, avec ce sens pratique 
qui aurait pu faire croire à une expérience achevée de la vie. 
— En tout cas, si mon cher oncle vient, réconciliez-le avec 
moi, pendant que vous y êtes! Je lui ai écrit deux fois, il ne 
m'a pas répondu. Oh! ces hommes parfaits, quelle peste! 

— Vous n'allez pas nous laisser seules ici! dit madame 
Carroll avec un air de détresse. 

— Vous avez les Verga; ils vous seront mille fois plus 
utiles que tante Sophie et moi! répondit Hélène. 

— Oui, mais la famille! 

— Ne vous tourmentez pas, mammy! interrompit Dora ; 
nous irons la rejoindre, la famille. Nous avons un projet 
magnifique... n'est-ce pas, Lelop 

Le comte répondit par un signe affirmatif, puis, s'adressant 
à madame Ronald : 

— Je suis sûr que vous allez faire sauter la banque, à 
Monte-Carlo ! dit-il en souriant. 
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Le 


Sant’Anna avait lancé cette phrase sans songer au proverbe 
qui promet la fortune aux malheureux en amour. Le dicton 
se formula dans l’esprit de la jeune femme : elle pàlit un peu 
et ses lèvres se contractèrent. 

Lelo saisit cette expression fugitive : il en devina la cause 
et demeura confus de son étourderie. 

— Pourquoi êtes-vous sûr que je serai heureuse au jeu? 
demanda crânement Hélène. 

Cette espèce de défi irrita l'Italien; il eut un sourire rail- 
leur. 

— Parce que je vous crois capable d'influencer même cette 
satanée roulette! — répondit-il avec une galanterie perfide. 
— C'est une impression de joueur. Si j'étais avec vous à 
Monte-Carlo, je suivrais aveuglément votre inspiration. Je 
vous le répète, vous êtes capable de faire sauter la banque. 

— J'espère que non! fit sèchement mademoiselle Beau- 
champ. 


XXII 


Charley Beauchamp n'était jamais parvenu à dissiper les 
inquiétudes qu'il avait emportées d'Ouchy. Bien qu'il sût 
Hélène sous le chaperonnage vigilant de tante Sophie, il n'était 
pas rassuré. Il donnait tort maintenant à M. Ronald et blà- 
mait son entêtement: mais, fidèle au principe américain de 
ne pas intervenir dans les affaires d'autrui, il ne lui avait 
pas dit un seul mot pour l’engager à aller chercher sa femme. 
La tristesse, la lassitude qu'il voyait se marquer de plus en 
plus fortement sur son visage, lui donnaient l'espoir que 
l'amour ne tarderait pas à l'emporter sur l’orgueil. En atten- 
dant, la pensée de la solitude où se trouvait sa sœur l’angois- 
sait. Elle était trop jeune et trop belle pour demeurer en 
Europe sans la protection d'un homme. Il se dit que son 
devoir était de l’aller rejoindre et il commença d’arranger ses 
affaires en vue d'une absence prolongée. Il lui fallut, pour 
cela, quelque temps. En apprenant les fiançailles de Dora 
avec le comte Sant’Anna, il éprouva une joie secrète, un 
allègement soudain, dont il ne voulut pas voir la cause. Il 
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s'indigna contre la jeune fille, sympathisa vivement avec 
Jack Ascott, mais au fond :il fut très content. L'annonce de 
ce mariage lui rappela Lucerne, le flirt d'Hélène et une 
foule de souvenirs qui le poussèrent à hâter ses préparatifs. 
La veille de son départ, il vit son beau-frère et lui dit sim- 
plement : 

— Je m’embarque demain pour l'Europe... Vous n'avez 
aucune commission ? 

— Aucune! — répondit M. Ronald en détournant la tête 
pour dissimuler son émotion. 

Là-dessus, Charley était parti. Comme il ne se souciait pas 
d'aller à Rome et de revoir Sant’Anna, il décida de s'arrêter 
à Monte-Carlo, certain qu'Hélène viendrait l'y rejoindre avec 
plaisir. 

Rien n’altère aussi rapidement le visage de la femme que 
l'amour, sinon la maternité. Quand Charley revit sa sœur, il 
fut frappé de son changement. | 

— Que vous est-il arrivé? s'écria-t-1l. Avez-vous été 
malade ? 

Sans savoir pourquoi, madame Ronald rougit. 

— Malade ?... pas le moins du monde! 

Puis avec une feinte alarme : 

— Suis-je donc vieillie, enlaïdie ? 

— Non, différente seulement. 

— Cela prouve que vous m'’aviez un peu oubliée, car je me 
vois toujours la même, moi! 

Charley n'insista pas, mais il fut ressaisi par cette inquiétude 
qui, dernièrement, avait dominé ses préoccupations d’affaires. 

Le changement de milieu fut pour madame Ronald un 
soulagement immédiat. Elle fut comme pénétrée par la 
lumière vibrante de Monte-Carlo. La musique, les fleurs, le 
bleu qui l’environnait, agirent sur elle d’une façon bienfaisante. 
Sous l'influence de ces choses belles et douces, son cœur se 
desserra peu à peu, elle se crut sortie d’un cauchemar. La 
première lettre de Dora l'y rejeta, corps et âme. 

Dans cette lettre, où le nom de Lelo revenait à chaque 
ligne, la jeune fille lui annonçait que son mariage était fixé 
au mois de juin et se ferait probablement à Paris... A la nou- 
velle de l'événement si proche, Hélène manifesta son indigna- 
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tion contre mademoiselle Carroll, sa sympathie pour Jack 
Ascott, d’une telleman ière que le visage de M. Beauchamp 
prit une expression grave et peinée; elle ne s'en s’aperçut 
même pas. Mais aussitôt le ciel, la mer, le paysage divin, lui 
semblèrent durs, d’une tristesse éclatante, — et elle ne 
manqua pas d'attribuer au mistral l'irritation causée par la 
douleur qui s'était réveillée en elle... 

En manière de distraction, elle essaya du jeu et se pas- 
sionna vite pour la roulette. Malgré les remontrances de son 
frère et de sa tante, elle passait une bonne partie de son 
temps au casino. Elle eut des séries de veine extraordinaires. 
Elle exultait alors, elle oubliait momentanément Lelo et Dora. 
Elle ne tarda pas à être remarquée : on l’appela « la belle 
Américaine », on la dit millionnaire, on la crut veuve ou 
divorcée, et il ne fallut rien moins que la présence constante 
de M. Beauchamp pour assurer sa liberté et tenir en respect 
les chercheurs d'aventures. 

Une après-midi que Charley était allé à Cannes voir un 
compatriote malade, Hélène se rendit au casino avec des 
amis de Boston.Ces derniers s’attardèrent à la table du trente- 
et-quarante. Elle, qui aimait un jeu plus animé, ne tarda 
pas à les lâcher pour courir à la fascinante roulette. Un 
jeune homme brun, à cravate rouge, piquée d’une grosse 
perle noire, qui, depuis huit jours, s'était attaché à ses pas, 
l'y suivit et se glissa derrière elle. Madame Ronald plaçait 
avec persistance une petite pile de neuf louis sur le nombre 
neuf qui, le matin, au réveil, s'était présenté à son esprit : 
elle était sûre qu'il sortirait. Quatre fois déjà, son attente 
avait été trompée. Haletante, elle suivait l'opération du crou- 
pier et s’eflorçait de le suggestionner par l'effet de sa volonté, 
lorsqu'elle sentit deux mains étreindre sa taille à la faveur du 
collet qu’elle portait. 

Elle se retourna, les yeux pleins d’éclairs, le visage pâle de 
colère, puis, comme dans un rêve, elle vit tout à coup son 
mari surgir près d'elle et, d'un formidable coup de poing, 
écarter son insolent admirateur. Au milieu de la bousculade, 
elle entendit distinctement le dialogue des deux hommes. 

— Votre carte! votre carte!... Vous me rendrez raison! 
disait l’autre, avec un fort accent étranger. 
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— Je n'ai pas à vous rendre raison. Je vous ai surpris 
insultant ma femme : je vous ai châtié à la manière améri- 
caine : c'était mon droit. Je suis satisfait. 

Toujours sous l'impression de l’irréel, d'une sorte d'horreur, 
produite par la multitude d’yeux qui la regardaient, Hélène 
saisit le bras de M. Ronald, se pressa contre lui et se laissa 
emmener. Lorsqu'elle fut hors du casino seulement et en plein 
air, elle se rendit compte que tout cela était vraiment arrivé. 
Alors, dégageant son bras, elle s'arrêta net, leva sur son mari 
des yeux étonnés et, d’une voix un peu rauque : 

— Henri, d'où sortez vous? 

Sans répondre tout de suite, M. Ronald regarda avec 
admiration le beau visage qu'il n'avait pas vu depuis si 


longtemps. F | 
— Je sors du train, ma chérie, — dit-il enfin, avec un sourire 
ému. — J'ai vu tante Sophie; elle m'a dit que vous étiez au 


casino avec les Carrington : j'ai voulu aller vous surprendre 
et je suis arrivé à temps... Je ne savais trop quel accueil je 
recevrais ; j'ai fait le voyage avec un poids de cent livres sur 
l'esprit... et un incident de roman vous a forcée à reprendre 
mon bras. C’est merveilleux! c'est providentiel ! 

Hélène se remit à marcher. 

— Je croyais que vous ne vous décideriez jamais à venir! 
dit-elle un peu froidement. 

— Et que je laisserais passer l’année sans vous donner 
signe de vie ?... Mais vous auriez pu demander le divorce pour 
cause d'abandon! 

La jeune femme ne put s'empêcher de rougir : elle y avait 
pensé. 

— C'est Charley qui vous a appelé ici? dit-elle, essayant 
de lutter contre son émotion. 

— Charley? Non, ma chérie : il ignore mon arrivée. J'ai 
appris indirectement que vous aviez quitté Rome pour Monte- 
Carlo. Personne ne m'a appelé. Je suis venu parce que, 
sans vous, la vie m'était un fardeau insupportable. J'ai 
beaucoup souffert, ces derniers mois surtout ; pour rien au 
monde, je ne voudrais repasser par une semblable épreuve. 
Nous avons eu tort tous les deux, pardonnons-nous mutuel- 
lement. 
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Sur ces mots, les époux arrivèrent devant l'Hôtel des 
Anglais. M. Ronald suivit sa femme chez elle. Aussitôt la 
porte refermée, il lui ouvrit les bras : elle tomba sur sa 
poitrine. Et là, pendant qu’elle écoutait les battements pas- 
sionnés de ce cœur viril et fort, l'image de Lelo, une image 
démesurée, se dressa derrière son front. La conscience lui 
vint, comme un coup de foudre, de son amour pour le jeune 
homme. Elle s’arracha doucement à l’étreinte de son mari et 
le regarda avec cette expression douloureuse, pathétique de 
l'animal atteint; puis, les lèvres sèches et blanches, elle 
balbutia, sans trop savoir ce qu’elle disait : 

— Pourquoi avez-vous tant tardé? Pourquoi avez-vous 
tant lardé ).… 


XXII 


Lelo avait exprimé à mademoiselle Carroll le désir que 
leur mariage fût célébré le plus tôt possible, et elle, qui s'était 
montrée si peu empressée à devenir la femme de Jack Ascott, 
y avait consenti joyeusement. Elle avait aussitôt fait hâter 
l'envoi des actes nécessaires. Son trousseau avait été réex- 
pédié de New-York à Paris. Et, riant de la surprise qu'elle 
allait causer à la lingère, non sans éprouver un peu de honte 
et de remords, elle avait donné l’ordre qu'on y brodât une 
couronne de comtesse, la couronne qui, décidément, devait 
marquer sa destinée. 

Maintenant, la jeune fille nageait dans le bonheur, dans 
l'orgueil, dans la vanité. Elle avait feuilleté les archives de 
la famille Sant’Anna, vu les bijoux dont elle pourrait se 
parer, et s'était rendu compte qu’elle serait une très grande 
dame, l’égale des Princesses romaines. Quelle revanche, quel 
triomphe, pour elle, Dora, que beaucoup dans la société de 
New-York ne trouvaient pas assez bien née! Il lui semblait 
que sa fortune était peu de chose à côté de ce qu'elle 
allait gagner. Mais, soit dit à son honneur, ces considérations 
matérielles et mondaines traversaient seulement son esprit. 
C'était bien Lelo qu’elle aimait par-dessus tout. A la voir 
si différente de ce qu’elle avait été, il était impossible d'en 
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douter. L'amour augmente l'égoïsme chez l’homme, il le 
diminue ou le détruit chez la femme. Dora craignait de dé- 
plaire à Lelo, étudiait ses goûts, subordonnait sa volonté 
propre à celle de son fiancé. Pour la première fois, elle avait 
conscience qu'elle dépendait d'un autre être, et cette dépen- 
dance, au lieu de l'irriter ou de l’humilier, la rendait heu- 
reuse et fière. 

Une seule chose troublait sa joie : c'était l'hostilité de cette 
famille romaine, une hostilité sourde, recouverte d'une poli- 
tesse parfaite, mais qu'elle sentait distinctement. Elle avait 
diné plusieurs fois au palais Sant'Anna et, tout le temps, elle 
avait eu l'impression qu’elle déplaisait, que chacune de ses 
paroles portait à faux. De son côté, elle ne comprenait pas 
ces gens figés dans le passé. Ils lui faisaient l'effet d’hor- 
loges arrêtées, et, un jour, dans un accès de mauvaise 
humeur, elle avait déclaré à Lelo le désir de faire passer un 
courant électrique dans leurs esprits afin de les renouveler et 
les débarrasser des préjugés accumulés qui les encrassaient. 

Dans le cercle de la comtesse Sant'Anna, Dora avait ce- 
pendant réussi à se faire deux amis : le cardinal Salvoni et 
l'avocat Orlandi. Elle n'avait pas négligé de cultiver la sym- 
pathie du prélat. Il lui plaisait de plus en plus. Elle savait, 
d’instinct, qu’il était une force, et elle avait le respect de toute 
force, comme le mépris de toute faiblesse. Il la mettait tou- 
Jours sur le sujet de l'Amérique et l’écoutait avec un intérêt 
marqué. Les boutades originales de sa future nièce amenaient 
souvent de fugitifs sourires dans ses yeux noirs, et plusieurs 
fois elle avait eu ce triomphe de le voir, dans la discussion, 
prendre parti pour elle. L'avocat Orlandi, émerveillé de son 
intelligence pratique, de son activité physique et mentale, de 
sa nettelé, n'avait pas craint de déclarer que cetie Améri- 
caine était la vraie femme qu'il fallait à Lelo. Il la défendait, 
en toute occasion, d’une façon habile, et ne manquait pas de 
faire ressortir ses qualités. Sur sa demande, il lui avait raconté 
l'histoire des Sant’Anna, et, avec l’aulorisation de la comtesse, 
l'avait mise, dans une certaine mesure, au courant des afiaires 
de la famille. 

Mademoiselle Carroll, qui traitait sa mère comme une 
sœur aînée, avait été bien surprise du respect un peu céré- 
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monieux que Lelo témoignait à la sienne. La première fois 
qu’elle l'avait vu s’incliner devant elle comme ur petit en- 

j fant, et ensuite lui baiser la main, elle était demeurée muette 
d’étonnement, interdite, et, non sans un léger serrement de 
cœur, elle avait conçu l’idée que son fiancé n'était pas tout 
à fait du même siècle qu'elle. 

Dora avait d’abord désiré que son mariage fût célébré à 
Rome, avec toute la pompe de l'Église catholique; quand 
elle sut que sa qualité de protestante l’obligerait à une céré- 
monie privée, elle opta pour Paris, et Lelo en fut secrètement 
ravi. Un mariage à la nonciature lui convenait infiniment 
mieux. C'était un immense soulagement pour lui de penser 
que ni sa mère ni la princesse Marina ne seraient présentes 
à la cérémonie. 

L'avocat Orlandi avait en vain négocié avec les locataires 
qui occupaient le premier étage du palais Sant’Anna, pour 
obtenir la résiliation de leur bail. En l’apprenant, mademoi- 
selle Carroll eut grand’peine à se retenir d’esquisser un joyeux 
pas de danse. La perspective de demeurer sur une petite place 
oubliée, entre des murs d’un mètre d'épaisseur et sous le 
même toit que sa belle-mère, l'avait terriblement effrayée. 
En voyant l'air désappointé de Lelo, elle lui dit gaiement : 

— Ne vous tourmentez pas. Il est toujours facile de se 
loger princièrement à Rome. Et puis, nous pourrons bâtir un 
palais. 

— Bâtir un palais! — se récriale comte, — quand nous en 
possédons un qui est une merveille d'architecture ! 

— Oui, maisil manque d’airet de lumière, de cette bonne | 
lumière qui tue les microbes... et les préjugés! 

Une crispation soudaine, douloureuse, altéra le visage de 
Lelo. L'âme des ancêtres, des Sant’Anna d'autrefois, protes- 
tait sans doute, comme l'avait dit madame Ronald, contre 
l'esprit nouveau et le modernisme sacrilège. 





XXIV 


Sa petite aventure du casino avait dégoûté madame Ronald 
de Monte-Carlo ; elle avait voulu partir pour Cannes dès le 
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lendemain. Après un séjour d’une semaine, elle était rentrée 
à Paris avec son mari, son frère et sa tante, et tous s'étaient 
logés à l'Hôtel Castiglione. 

La conscience de son amour pour Sant’Anna avait causé à 
Hélène une sorte de stupeur, puis une horreur d’elle-même, 
une humiliation profonde. Sa victoire d’'Ouchy n'avait été, 
après tout, qu'une défaite. L’avertissement de M. de Limeray, 
cet avertissement prophétique dont elle avait ri, lui revenait 
à la mémoire. Elle avait tenté l'homme, il l'avait prise malgré 
elle; il s'était emparé de son cœur à son insu; elle était tombée 
dans le piège comme une petite pensionnaire. À cette pensée, 
une rougeur pénible lui montait au visage. Et elle s'était crue 
invulnérable, et elle avait choisi pour emblème la'salamandre! 
Quel mensonge! Quelle dérision !... Et, s’en prenant à l'in- 
nocente bestiole, qui ne lui avait pas communiqué sa puis- 
sance réfractaire, elle rejeta au fond de son coffret le cachet 
où l'emblème était gravé, puis le bijou en diamants et en 
émeraudes qu'elle avait porté si orgueilleusement. 

Le désarroi moral ne fut pas de longue durée chez Hélène. 
Sa dignité, son honnêteté prirent aussitôt les armes contre 
ce sentiment qui l’offensait, qui lui semblait une tache. Elle 
avait étudié un peu toutes les croyances, s'était même inté- 
ressée pendant quelque temps à ces Christian Scientists dont 
il se trouve un groupe en plein Paris, rue de l’Arcade, et qui 
pratiquent la guérison métaphysique. Elle croyait avec eux 
que la volonté persistante est capable de faire des miracles, et 
que la pensée suffit à aggraver le mal, quel qu'il soit, en le 
réimprimant dans l'organisme. Résolument elle écarta la 
sienne de son amour douloureux. Mais, dans ce curieux 
dédoublement de l'individu soumis à une haute pression, 
l'amour vécut en elle et sans elle, produisant une foule de 
sentiments qui parfois la dominaient absolument. Elle causait, 
s'amusait, combinait ses toilettes, et, à travers tous les phé- 
nomènes de sa vie extérieure, elle entendait la voix chaude 
de l'Italien, elle sentait la caresse de ses yeux. Ses paroles 
d’admiration, ses déclarations se répétaient dans le cerveau 
de la jeune femme. Les impressions reçues à Lucerne et à 
Ouchy, ces impressions qui semblaient avoir effleuré son 
âme, y avoir glissé, y étaient demeurées, au contraire, et 
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maintenant reparaissaient plus nettes, exerçaient sur elle- 
même une sorte de séduction rétrospective. Hélène se débat- 
tait en vain sous celte possession occulte; un jour, dans 
l'angoisse de son impuissance à y échapper, il lui arriva de 
s’écrier tout haut : 

— Oh! sûrement, je dois cela à cet horrible sang latin que 
j'ai dans les veines ! 

Elle se mit à errer dans Paris, comme elle avait erré à 
Rome, au hasard et toute seule. Un curieux instinct lui fai- 
sait éviter l’avenue Gabriel ; la vue même de l’allée ombreuse 
où Sant Anna l'avait suivie lui était douloureuse, elle y 
jetait toujours en passant un regard rapide et effrayé. 

Au cours de ces promenades sans but, il lui arrivait sou- 
vent d'entrer dans quelque église. La chapelle des Passion- 
nistes, avenue Hoche, celle des Dominicains, faubourg Saint- 
Honoré, l’attiraient irrésistiblement. Dans ce silence particu- 
lier aux sanctuaires catholiques, elle éprouvait un bien-être 
instantané. Elle aimait les cérémonies religieuses, elle les 
sentait maintenant. Les ondes de la musique sacrée, les notes 
graves des chants liturgiques, calmaient sa peine de femme, 
comme les berceuses de sa nourrice avaient endormi ses 
chagrins d'enfant. Bien que protestante, elle connaissait saint 
Antoine de Padoue, devenu curieusement populaire en Amé- 
rique aussi bien qu'en France et, dans sa détresse morale, 
elle était allée jusqu'à l’enfantillage de lui promettre une 
grosse somme s'il lui obtenait l'oubli. Avec le sens pratique 
qui ne l’abandonnait jamais, elle se dit que, puisque sa vo- 
lonté seule ne suflisait pas à la débarrasser de cet amour 
douloureux qui empoisonnait sa vie, il fallait appeler d’autres 
forces à son aide. Elle se souvint qu’un jour, à Rome, devant 
le Bambino qu'on lui montrait et qui n'était pour elle qu'une 
affreuse poupée de bois, elle avait vu dans les yeux d’une 
vieille paysanne une lueur extraordinaire, celle de la foi, 
sans doute, une lueur qui l'avait transfigurée, qui avait effacé 
ses rides et donné à son visage une beauté surnaturelle. Ce 
souvenir la hanta. Elle se rappela les cérémonies où elle avait 
assisté au couvent de l’Assomption, puis cette douce messe de 
minuit au château de Blonay. Il y avait sûrement une force 
mystique dans cette vieille religion romaine : pourquoi n'y 
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aurait-elle pas recours? Du reste, on commençait à parler 
beaucoup du catholicisme en Amérique. Il gagnait, de jour 
en jour, et provoquait d'ardentes controverses. Elle ne serait 

as fâchée de le connaître à fond, ne fût-ce que pour le dis- 
cuter. Elle pria donc madame de Kéradieu de lui indiquer un 
prêtre avec qui elle pût s’entretenir de ces matières. La baronne 
la conduisit chez l’abbé de Rovel, un cousin de son mari, un 
desservant libre de la paroisse de Sainte-Clotilde. Il l’accueillit 
avec une bonté paternelle. Se tenant sur la réserve, Hélène 
commença par dire qu'elle n'était point décidée à changer 
de religion : elle trouvait le culte catholique fascinant, — fas- 
cinating, — mais elle craignait que les dogmes fussent 
inacceptlables à son esprit moderne. 

— On ne peut pas retourner en arrière, vous comprenez | 
ajouta-t-elle avec un joli air sérieux. 

— Assurément non, — répondit le prêtre en souriant, — 
mais je suis persuadé que le catholicisme n'arrêtera pas la 
marche en avant de votre esprit... au contraire! Et je me 
mets à votre disposition pour vous éclairer et répondre à 
toutes vos questions. 

Sur ce, il fut convenu qu'Hélène viendrait tous les jours, 
entre deux et trois heures, causer religion avec M. de Rovel, 
et elle partit enchantée d’avoir trouvé une distraction nou- 
velle et bien permise. 

Dès son arrivée à Paris, madame Ronald avait fait visite à 
la marquise d'Anguilhon; elle avait appris avec un véri- 
table soulagement que M. de Limeray était encore à Pau: 
elle redoutait la pénétration de son regard et la fine raillerie 
de son sourire. Au premier diner du jeudi où elle fut 
priée avec son mari, son frère el sa lante, elle le trouva. 
Elle eut beau s’observer, s’eflorcer de paraître insouciante et 
gaie, il ne tarda pas à être frappé de son changement. Le 
haut du visage lui sembla différent : la physionomie, moins 
brillante et plus douce; il y avait, par moments, dans ces 
grands yeux bruns, des reflets d'angoisse et de peine. Tantôt 
elle fuyait son regard, tantôt elle le bravait avec un petit éclat de 
rire nerveux. En un mot, elle avait l'air d’une enfant coupable et 
honteuse. Et le vieux gentilhomme, qui avait acquis une jolie 
connaissance de la femme, se demanda aussitôt: « Qui est-ce? » 
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Inévitablement, on parla du mariage de mademoiselle Car 
roll. La marquise d’Anguilhon, qui connaissait Sant'Anna, 
déclara que c'était un charmeur et bien fait pour plaire à 
une Américaine. M. Ronald se montra sévère pour sa nièce. 
Hélène ajouta que M. Ascott eût beaucoup mieux convenu à 
Dora et qu'elle s’en apercevrait avant longtemps. Dans sa 
voix, il y avait un accent de passion qui fit dresser l'oreille 
à M. de Limeray. Il la questionna sur le mariage de sa 
nièce, demanda des détails, la poussa à fond très habilement, 
et fut fixé. Il examina ensuite M. Ronald. C'était bien là le 
type de l’homme supérieur que toutes les femmes d’une cer- 
taine élévation rêvent, et qui, dans la réalité, ne les contente 
jamais. Elles sentent d'instinct qu'il n'est pas fait pour elles, 
qu'il leur échappe : de là leur déception. Le savant amé- 
ricain possédait une beauté virile, marquée de puissance 
intellectuelle ; mais son visage rasé avait cette expression de 
pureté, de sérénité, qui s’acquiert seulement dans les hautes 
régions de la pensée. Ses magnifiques yeux d'un bleu vert, 
ses yeux de chercheur au regard lointain, n'avaient pas la 
lueur magnétique de la passion humaine, et sa bouche ferme 
et sévère excluait toute idée de sensualité. 

Comme si Hélène eût deviné les réflexions de M. de Lime- 
ray, elle eut pour son mari de jolis regards tendres, des 
paroles charmantes, — ce qui acheva de la trahir. — Alors 
le comte se rappela leur conversation de naguère, au sortir 
de chez Loiset. IL revit la jeune femme telle qu'elle était ce 
soir-là, si blonde, si blanche, si désirable, cheminant lente- 
ment à ses côtés, tournant vers lui son visage serein, rayon- 
nant de la joie de vivre, se proclamant invulnérable, s’arrêtant 
pour lui montrer son emblème, une petite salamandre aux 
yeux d’émeraude, froide et brillante, nichée dans la dentelle 
de son corsage. Il se rappela l'avertissement qu'il lui avait 
donné, la regarda de nouveau, et, avec une intime satisfac- 
tion bien humaine, bien masculine, 1l se dit : 

« Sûrement, l’homme a eu son heure !... » 
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Les fiancés arrivèrent à Paris dans la première semaine de 
juin. L’entrevue de Dora et de son oncle fut plutôt orageuse. 
Pour la première fois, elle ne réussit pas à l’apaiser ni à le 
désarmer. Il lui reprocha, en termes très vifs, son manque 
d'honneur envers Jack Ascott. Il lui déclara que sl 
avait consenti à assister à son mariage, c'était seulement par 
considération pour sa mère. Puis, dépassant un peu la me- 
sure, il lui dit qu’une fois ce dernier devoir de tuteur rempli, 
il entendait n'avoir plus aucunes relations, soit d’affaires, soit 
d'amitié, avec la comtesse Sant’Anna. Là-dessus, mademoiselle 
Carroll s’emporta et répondit que Lelo lui suflirait, qu'avec 
lui, elle pourrait se passer du monde entier. 

L'accueil que M. Ronald fit à son futur neveu se ressentit 
de ces paroles. Il fut strictement poli, et glacial. Les deux 
hommes s’examinèrent avec curiosité. Le comte trouva à 
l'Américain l'air d’un clergyman, puis, se rappelant les pa- 
roles d'Hélène, il dit en lui-même : « Une splendide créature, 
oui... mais faite pour autre chose que pour l’amour. Je me 
suis découragé trop tôt! » — ajouta-t-il, avec son doux 
cynisme italien. 

M. Ronald ne put s'empêcher d'admirer Sant’ Anna. Ce 
spécimen d’une race ancienne et très belle ne laissa pas que 
de lui imposer. Il eut de lui pourtant une impression peu 
favorable : 

— Un inutile dangereux, — déclara-t-il en entrant chez 
Hélène, — un de ces hommes qui prennent, sans scru- 
pule, les femmes et lesfiancées des autres... Une nullité par- 
dessus le marché; seule une linotte comme Dora pouvait le 
préférer à Jack Ascott! 

Ces paroles cinglantes comme des coups de fouet, et qui 
ne la visaient pas, atteignirent cependant madame Ronald en 
plein amour-propre, en ‘plein cœur. Une colère instinctive 
enfla ses narines, puis, voulant frapper à son tour : 

— Voilà bien les savants!—fit-elle d’un ton dédaigneux.— 
À les entendre, on pourrait croire que leur connaissance plus 
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approfondie du mystère de la vie leur donne une résignalion 
supérieure, et, à la moindre contrariété, ils oublient leurs 
principes, leurs théories, et n’ont pas plus de philosophie que 
le commun des mortels... Vous, par exemple, qui croyez que 
nous sommes les créatures de Dieu entièrement, qui procla- 
mez à chaque instant l’impossibilité du libre arbitre, vous 
faites un crime à Dora de son mariage : est-ce logique ? 

M. Ronald parut décontenancé, troublé pendant quelques 
secondes, puis, se ressaisissant, il mit affectueusement la main 
sur l'épaule de sa femme. 

— Vous avez raison, — dit-il avec ce rare et merveilleux 
sourire ; des hommes de pensée. — Rappelez-moi toujours ainsi 
à la vérité lorsque, par habitude séculaire, je m'en écarterai. 
Il devait probablement y avoir une infidélité dans la vie de 
Dora : s’il est injuste de la lui reprocher, on ne peut s’empèê- 
cher de la regretter, surtout lorsque cette infidélité fait le 
malheur d’un brave garçon comme Jack Ascott. 

Hélène, calmée par ces paroles humbles et loyales, con- 
tinua d’un ton plus doux : 

— En vérité, tout ce qui est arrivé depuis notre départ 
d'Amérique, tout montre bien que nous marchons vers des 
buts inconnus. Du reste, si les musiciens d’un orchestre 
étaient libres de se livrer à leur inspiration individuelle, ils 
ne produiraient qu'un horrible assemblage de sons discor- 
dants. Puisque nous sommes ici-bas pour exécuter l’œuvre 
du Maître suprême, chacun de nous doit arriver avec sa partie 
écrite, et, belle ou laide, gaie ou triste, il est obligé de la jouer 
telle quelle, jusqu'au bout. Sans cela, il n’y aurait pas d’har- 
monie possible. 

— Votre comparaison est très juste, — dit M. Ronald avec 
une expression de plaisir, — et l’on peut imaginer un univers 
sans lumière, mais pas sans harmonie. 

— Oh! si cette croyance à l’inéluctable de la vie pouvait 
s'imposer définitivement à notre esprit, quel repos! quelle 
paix ! fit Hélène, avec son regard pathétique. 

Et pendant tout le mois qui suivit, ce mois qui fut le plus 
douloureux de son existence, elle se cramponna désespéré- 
ment à l’idée qu’elle vivait sa destinée. En apprenant que 
le mariage de Dora se ferait à Paris, son premier mouvement 
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avait été de fuir; puis elle se souvint bizarrement d’avoir 
entendu dire que, pour ôter le feu d’une brûlure, il faut la 
représenter aux charbons ardents : elle avait voulu essayer 
du procédé. Oui, elle allait souffrir terriblement en assistant 
à cette odieuse union; mais, sûrement, cela la guérirait d’une 
manière radicale. Il était impossible qu’elle continuât à aimer 
le mari de Dora. Ge serait trop fou, trop ridicule!.,. Nous 
ne sommes jamais aussi habilement trompés que par nous- 
mêmes : ce n’était pas seulement l'espoir de guérir qui la 
retenait à Paris, mais le désir secret, inavoué, de revoir Lelo. 

L'amour d'Hélène pour Sant’Anna était celui d’une intel- 
lectuelle : grâce à une imagination que le respect de soi avait 
rendue chaste, grâce aussi au tempérament américain, il entrait 
peu de matérialité dans sa composition. Bien qu’il n’éclatât 
pas en désirs passionnés, en Jalousie sauvage, il n’en était 
pas moins douloureux. Chose curieuse, il avait éveillé chez 
la jeune femme un besoin de dévouement et de sacrifice. 
Elle se rendait compte maintenant qu'elle avait appartenu à 
son mari, mais qu'elle ne s'était pas donnée, et, un jour qu'elle 
était seule, il lui arriva instinctivement de tendre les bras. 
Alors, rougissant de colère et de honte, elle s’écria : 

— Je suis folle ! folle! 

En attribuant au sang latin qu’elle tenait d’un ascendant 
maternel ce qu’elle appelait sa faiblesse, elle n'avait pas tout 
à fait tort. C'était à lui qu'elle devait ce sentiment de la 
beauté et de l'harmonie qui avait donné prise sur elle à Lelo. 
Et, hypnotisée par ces dons qu'il possédait, elle le voyait 
comme un être tout à fait supérieur, dont les facultés n'avaient 
pas été développées par une culture suflisante. Elle croyait, 
sans se l'avouer, qu’elle aurait pu le conduire à un but plus 
élevé que ceux qu'il poursuivait, et tout son être demeu- 
rait tourné vers lui comme si elle eût été réellement créée 
pour le compléter. 

Son amour n'était pas exempt d’alliage. L'amour absolu- 
ment pur n'existe pas. C’est l’alliage qui fait souvent la force 
des sentiments humains, aussi bien que celle de certains 
métaux. Hélène enviait à Dora l'orgueil de porter ce beau 
nom de Sant’Anna, ce joli titre de comtesse, le privilège de 
continuer une race ancienne, et cela encore était un élément 
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de souffrance. Maintenant qu'elle avait conscience d'aimer 
Lelo, sa présence la troublait comme elle n'avait jamais fait. 
Pendant quelques minutes, lorsqu'elle le revoyait, sa voix 
était émue, sa nervosité manifeste. Lui, s'en apercevait et l’ob- 
servait malignement. Il se plaisait, par des regards appuyés, 
à accélérer les battements de son cœur. Il usait et abusait 
sans pitié du pouvoir magnétique qu'il avait sur elle. Une 
lueur caressante et perfide brillait dans ses yeux, la joie de 
son triomphe d'homme rougissait ses lèvres sensuelles. 
Hélène, qui sentait tout cela, ne tardait pas, sa volonté aïdant, 
à reprendre possession d'elle-même; elle le bravait avec une 
audace qui excitait son admiration et parfois lui donnait un 
désir sauvage de la marquer d’un baiser. 

A la vive satisfaction de madame Ronald, Dora et sa mère, 
n'ayant pu avoir un des grands appartements de l'Hôtel Cas- 
tiglione, s'étaient logées au Continental. Sans se douterdu 
supplice qu’elle infligeait, mademoiselle Carroll venait chaque 
jour mettre sa tante au courant de ses faits et gestes. Elle la 
traînait chez les couturières, chez les bijoutiers, lui répétait 
les paroles de son fiancé, lui parlait de leurs beaux projets 
d'avenir. Quand Hélène se retrouvait seule, elle se sentait 
meurtrie comme si on l’eût battue. Elle n'éprouvait pas de 
haine contre la jeune fille; seulement, sa présence et celle de 
la marquise Verga lui causaient cette impression désagréable 
que donne la vue d’un instrument qui vous a blessé griè- 
vement. 

Rien n’apportait à madame Ronald autant de réconfort 
que ses entretiens quotidiens avec M. de Rovel. Il y a dans 
le catholicisme une puissance occulle qui agit sur l’âme 
comme l'amour agit sur le cœur et à laquelle on échappe 
difficilement. La parole convaincue et persuasive du prêtre 
ne tarda pas à développer chez madame Ronald ce vague 
désir de conversion, né dans son esprit tourmenté : un jour, 
elle demanda à son mari s'il lui serait désagréable qu’elle se 
fit catholique. 

M. Ronald, un peu saisi, regarda sa femme avec surprise. 

— Désagréable? pas du tout, mais quelle drôle d'idée ! 
Les religions ne sont que des forces spirituelles diverses. La 
vôtre ne vous suflit-elle pas ? 
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— Non, répondit Hélène en détournant la tête. 

— Alors, ma chérie, faites-vous catholique si cela vous 
amuse! — dit-il, souriant comme il eut fait à un caprice 
d'enfant. 

La société de M. de Limeray fut encore pour Hélène une 
précieuse distraction. Après le premier contentement de la 
voir ainsi terrassée par l’amour qu'elle avait bravé, le comte, 
qui la savait foncièrement honnête, ressentit pour elle une 
pitié affectueuse. Pourtant l'artiste qui était en lui, jouissait 
de la voir mise au point si merveilleusement. Sa beauté s'était 
adoucie, comme veloutée. Son présent état d’âme avait donné 
à sa physionomie un jeu nouveau, ses lèvres avaient de petits 
frémissements nerveux, ses narines étaient plus mobiles. Elle 
avait été une de ces femmes aux yeux brillants et ouverts; 
maintenant, sans s’en apercevoir, par un instinctif besoin de 
garder son secret, de cacher ses pensées, de dérober son 
émotion, elle abaissait ses paupières aux longs cils. Ce mou- 
vement, qui voilait tout à coup les larges prunelles brunes, 
était si joli que M. de Limeray se plaisait un peu cruellement 
à le provoquer, soit par l'insistance du regard, soit par 
quelque parole intentionnellement maladroite. 

Pour la distraire, il lui avait offert de lui montrer le vieux 
Paris, qu'il connaissait bien. Il lui fit visiter les anciens hôtels 
de l'ile Saint-Louis, du Marais, lui racontant leur histoire, | 
heureux de pouvoir, pendant quelques moments, l’arracher à 
elle-même. Bien que sa culture füt un peu superficielle, il 
avait beaucoup lu et beaucoup retenu. Il sentait la musique ct 
la peinture et parlait de l'amour d’une manière exquise, en 
homme qui a aimé souvent, plus que profondément, et qui a 
gardé un joli culte de reconnaissance pour la femme. La 
causerie française, menée par un vrai gentilhomme, est 
exquise comme la cuisine française mangée dans de la por- 
celaine de Sèvres. Les paroles éloquentes et spirituelles ne 
suffisent point à créer ce qu'on appelle la causerie : il faut 
s'extérioriser pour ainsi dire, entrer en communication magné- 
tique avec son auditeur. Le Saxon, Anglais ou Américain, 
a trop de réserve ou d’'égoïsme pour cela : il parle, et ne 
cause jamais. Hélène ne se laissait pas d'entendre M. de 
Limeray; sa conversation, traversée par un courant de sym- 
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pathie et de sensibilité, était pour elle un plaisir nouveau. I] 
n'eût pas demandé mieux que de devenir son confident. Une 
Française n’eût peut-être pas résisté à la tentation de se con- 
fesser à ce vieux gentilhomme chevaleresque et tendre, mais 
madame Ronald avait le caractère trop ferme pour se laisser 
aller à ouvrir ainsi son cœur : par loyalisme envers son mari, 
par respect pour lui, elle ne se fut jamais accordé cette dou- 
ceur ; elle sentait qu'à un prêtre seul il lui serait permis de 
confier son secret. 

Quelque bonne volonté que les fiancés eussent mis à 
hâter les préparatifs de leur mariage, il ne put se faire aussi 
vite qu’ils espéraient et fut fixé au 11 juillet. Soit que, pour 
quelque raison inavouée, M. Beauchamp ne voulûüt pas y 
assister, soit que ses affaires le rappelassent en Amérique, il 
annonça qu'il était obligé de repartir et résista à toutes les 
prières de Dora. Tante Sophie, qui avait assez de l'Europe, 
voulut l’accompagner, et tous deux quittèrent Paris dans la 
dernière semaine de juin. 

Charley avait annoncé à sa sœur qu'elle recevrait de sa part 
un tableau de Willie Grey, — « un chef-d'œuvre », avait-il 
ajouté, refusant toutefois de lui en dire le sujet. Huit jours 
après son départ, on l'apporta à madame Ronald dans une 
caisse non clouée, qu'elle ouvrit avec une vive curiosité. Elle 
se trouvait seule, heureusement, car, en le voyant, elle devint, 
toute pâle : son frère avait deviné son malheur! 

Le tableau représentait la folie de Titania, cette reine des 
fées, qui, sous l'influence d’un philtre, tombe amoureuse d’un 
monstre, d’un être humain à tête d'âne. Dans un coin de 
forêt, auquel les premières lueurs de l’aube prêtaient un jour 
mystérieux, Titania, une femme à la lourde tresse blonde, 
d'une beauté noble, vêtue d’une robe blanche bordée d'or, 
était à demi couchée sur un banc de mousse et de fleurs. 
Un peu au-dessus d'elle on voyait la tête d’un âne, dont le 
corps disparaissait dans la broussaille : au cou de cet âne elle 
avait jeté une guirlande de roses, sa parure sans doute, el 
ses doigts fuselés en retenaient les extrémités. L'animal la 
regardait d’un air étonné, stupide. Ses yeux, à elle, étaient 
pleins d’une muette adoration, sa bouche entr'ouverte avait 
un sourire d'extase, éclairé par tous les rayons de la transfi- 
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guration. À droite et à gauche, parmi le feuillage, on distin- 
guait des figures humaines, savamment effacées, qui épiaient 
le délire de la pauvre amoureuse et exprimaient le dédain, 
la moquerie, la pitié. 

C'était une œuvre de peintre et de poète, une merveille de 
couleur et de sentiment. Madame Ronald regarda longuement 
la toile, ses yeux devinrent humides, puis s’emplirent de 
larmes et, tout en replaçant le couvercle sur la caisse, elle 











murmura : 


— La folie d'Hélène! la folie d'Hélène ! 
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Le mariage civil de mademoiselle Carroll et du comte 
Sant’ Anna fut célébré le 10 juillet. En sortant du consulat 
d'Italie, Lelo mit la jeune fille en voiture avec sa mère, 
M. et madame Ronald. Il lui baisa la main, puis la saluant de 
son titre, selon l'usage italien : 

— Au revoir, comtesse! dit-il avec un sourire ému. 

Dora rougit de plaisir et de surprise. 

— Vous ne voulez pas dire que je suis mariée ! s'écria-t-elle 
avec un effarement comique. 
Absolument! Si je le voulais, je pourrais vous emmener 
chez moi, au Grand Hôtel. La loi m'y autorise. 
f — Mariée! Ah! c’est trop fort !... Et je n’ai pas écouté ce 
qu'on nous a lu!... Qu'est-ce que je vous ai promis? 

— Soumission aveugle, obéissance parfaite. 

— Mais c'est effrayant ! 

— N'ayez crainte, je me charge de vous rendre la soumis- 
sion et l’obéissance très douces, fit le comte audacieusement. 

Comme le landau se mettait en mouvement, les yeux de Lelo 
rencontrèrent le visage d'Hélène, un visage pâle et contracté, 
mais où se lisait un défi hautain. Leurs regards se croisèrent 
comme deux épées, puis un sentiment de vengeance satisfaite 
ramena aux lèvres du jeune hommece sourire cruel des Sant- 
Anna, qu’un des plus grands peintres italiens a fixé sur la toile. 
Le mariage religieux fut célébré le lendemain, à la noncia- 
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ture, par monseigneur Clari. Le marquis et la marquise d’An- 
guilhon, les Kéradieu, les Verga, le vicomte de Nozay, le 
comte de Limeray et quelques Romains y assistèrent seuls, 
Dans la chapelle toute décorée de fleurs, la cérémonie fut 
intime et charmante. Dora, merveilleusement habillée, était 
gracieuse et élégante. Jamais son visage n'avait eu une expres- 
sion aussi sérieuse et aussi élevée. On déjeuna ensuite à 
l'Hôtel Continental. Pendant le repas, les époux reçurent un 
télégramme qui leur apportait la bénédiction de Léon XIII, 
obtenue, sans doute, par le cardinal Salvoni. 

Avec le fardeau vient la force : Hélène eut, tout le temps, 
comme il arrive dans les grandes journées de la vie, l'im- 
pression du rêve, de l'irréel. A la réception qui suivit le 
déjeuner, elle joua brillamment son rôle de parente. Elle 
causa gaiement avec l’un et avec l’autre. Ses joues avaient 
bien un peu trop de rose aux pommettes, sa voix détonnait 
par moments, son rire était nerveux, mais M. de Limeray 
fut le seul à le remarquer. 

Les époux, qui allaient passer les premiers jours de leur 
lune de miel à Fontainebleau, partirent de bonne heure. 
Madame Ronald embrassa Dora, échangea une poignée de 
main avec Lelo. Cette petite cérémonie des adieux accom- 
plie, elle s’approcha de M. de Limeray, qui la regardait avec 
admiration. 

— Croyez-vous, — lui demanda-t-elle abruptement, — 
croyez-vous que l'amour soit un des grands fluides de la 
nature ? 

Le comte regarda la jeune femme avec une certaine anxiété, 
comme s'il eût craint que sa raison ne fût ébranlée subite- 
ment. Sa physionomie le rassura. 


— L'amour, un fluide! — répéta-t-il, un peu surpris, 
comme naguère Sant’Anna.— Je ne sais pas, je ne l’a jamais 
étudié scientifiquement, == ajouta-t-il avec un sourire. — 


Cela se peut, au fait! 
— Cela est, — dit Hélène d’un ton positif. — Quand mon 

mari a émis celte théorie devant moi, je me suis moquée de 

lui et de la science. Maintenant, je suis sûre qu'ils sont dans 

le vrai. 

— Qu'est-ce qui vous le fait croire ? 
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— Le mariage de Dora. 
Puis, comme si elle craignait de céder au besoin d'ouvrir 
son cœur gonflé de regrets inavoués, de douleur et de colère, 
elle tendit brusquement sa main au comte. Le vieux gentil- 
homme s’inclina et la baisa un peu plus longuement que de 
coutume. 

— Je livre l’idée et le fait à vos méditations de philo- 
sophe!— dit madame Ronald avec une ébauche de sourire. — 
Au revoir. 

— Ces Américaines sont étonnantes, étonnantes! mur- 
mura M. de Limeray en s’éloignant. 


X\VII 


Pendant tout le mois qui avait précédé le mariage de ma- 
demoiselle Carroll, madame Ronald avait poursuivi coura- 
geusement son instruction religieuse. Presque chaque jour, 
entre deux essayages souvent, elle était allée chez M. de Rovel. 
Elle ne se doutait pas combien elle paraissait étrange dans 
cet austère cabinet de travail : un cabinet de travail vert foncé, 
rempli de livres, sur lequel planait pour ainsi dire un grand 
christ d'ivoire. La vue de cette jolie Américaine, d’une élé- 
gance toute neuve, le corps moulé par une robe d’une coupe 
savante, assise là dans un fauteuil à haut dossier, en face 
d'un vieux prêtre lui enseignant le catéchisme, eût ravi un 
psychologue aussi bien qu'un artiste. 

M. de Rovel était un théologien de premier ordre. Il eût 
volontiers mis la cognée dans toutes les petites superstitions, 
dans les croyances ridicules qui, comme des végétations pa- 
rasites, étouflent le grand arbre du catholicisme et en détrui- 
sent les belles lignes. 11 les écarta délibérément pour madame 
Ronald et s’attacha à faire ressortir la logique et l'unité du 
dogme, cette logique et cette unité si bien faites pour frapper 
et attirer l’esprit saxon. L'abbé, qui avait instruit madame de 
Kéradieu, qui la voyait fréquemment et dans l'intimité fami- 
liale, connaissait déjà quelque chose de l’'Américaine. Hélène. 
plus moderne, plus développée intellectuellement, fut pour 
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lui un intéressant sujet d'étude, et bien actuel. IL fut à la fois 
ravi et effrayé par la simplicité, l'indépendance, la hardiesse 
de cet esprit qu’elle personnifiait, l'esprit du Nouveau Monde, 
et il entrevit là pour l'Eglise un aide puissant ou un ennemi 
redoutable, un enfant terrible, difficile à discipliner. Quand 
madame Ronald lui annonça qu'elle était décidée à devenir 
catholique, elle le fit en des termes qui lui causèrent une 
violente secousse. 

— J'avais craint, dit-elle, que le catholicisme ne füt trop 
arriéré. Je vois, au contraire, qu'il est plutôt trop avancé 
pour nous! Il contient des éléments scientifiques et une puis- 
sance d’idéalité, qui peuvent satisfaire l'esprit moderne. Je 
crois même que personne ne l’a encore bien compris : c’est à 
cela que sont dues les horreurs de l'Inquisition et tout ce 
qu'on reproche à votre Église. Le burin, au moyen duquel 
un artiste gravera des chefs-d'œuvre, serait peut-être une 
arme meurtrière aux mains d’un sauvage! 

En entendant ces paroles prononcées du ton le plus natu- 
rel, M. de Rovel demeura muet de surprise pour quelques 
secondes. Il avait souvent cherché, avec une angoisse filiale, 
à justifier les cruautés commises par l’Église, par cette Église 
dont le premier principe avait été : « Tu ne tueras point! » 
Il avait eu secrètement honte de ses bûchers, de ses crimes ; 
il les avait expiés, à sa manière, par un sacrifice quotidien 
de soi, par un redoublement de charité. Et la justification 
qu'il avait tant cherchée, cette Américaine, cette mondaine, 
dans sa claire vision de la réalité, venait de la découvrir, 
Il regarda madame Ronald avec une expression de recon- 
naissance, puis, voulant la pousser jusqu’au bout : 

— Les premiers chrétiens n’avaient-ils pas compris ? 
demanda-t-il. 

— Pas tout à fait! Ils sont morts, les Barbares ont tué : il faut 
vivre, travailler, s’entr’aider... Vous verrez, monsieur l'abbé, 
que le catholicisme aura son évolution définitive en Amérique. 

Le prêtre ne put s'empêcher de sourire. 

— L'Amérique respectera ses dogmes, j'espère! 

— Parfaitement! Mais elle en découvrira l'esprit, l'esprit 
qui vivifie. 

Le séjour d'Hélène au couvent, ses visites à Rome, sur- 
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tout la dernière, l'avaient déjà familiarisée avec une foule de 
choses qui, sans cela, l’eussent effarouchée. Les cérémonies de la 
religion, le culte, la liturgie lui plaisaient entièrement. Lorsque 
le prêtre lui eut expliqué les sacrements, son visage s’éclaira. 

— Je comprends, dit-elle, ce sont de magnifiques symboles. 

— Des symboles! — se récria M. de Rovel; — mais, mon 
enfant, vous n'avez pas compris du tout! Ce sont des vérités 
absolues. 

Hélène eut un petit sourire, puis, de ce ton décidé avec 
lequel l’Américaine exprime ses idées, fait table rase de tout 
ce qui représente les sentimentalités du vieux monde : 

— Des vérités absolues pour les simples, pour les enfants ; 
pour vous, pour moi, des symboles. 

Le théologien allait protester, contredire; quelque chose, 
dans la physionomie de la jeune femme, l'en empêcha. 

Ce mot de « symbole » fut pour le prêtre un éclair, à la 
lueur duquel il put lire dans l'esprit de sa catéchumène. Le 
dogme du péché originel, les mystères de la Trinité, de l'In- 
carnation, de la Rédemption, étaient pour elle des symboles 
seulement! C'est ainsi qu’elle les comprenait. M. de Rovel 
fut saisi d'horreur, troublé jusqu’au fond de l'âme. Il passa 
toute une nuit à délibérer avec sa conscience s’il devait admettre 
madame Ronald dans l'Église. Sentant l'impossibilité de lui 
faire accepter les dogmes autrement, il se dit que, par la pra- 
tique de la religion, la foi plus complète lui viendrait. La 
foi seule pouvait la rendre orthodoxe; elle avait fait bien 
d’autres miracles ! L'abbé avait deviné, d’ailleurs, que la Jeune 
femme souffrait de quelque peine secrète, que ce n'était pas 
des émotions nouvelles qu’elle venait demander au catholi- 
cisme, mais une aide morale. Il ne se crut pas le droit de la lui 
refuser. Et puis. et puis, son exemple pouvait amener tant 
d’autres conversions ! 

Madame Ronald pensait sans cesse à la confession qu'elle 
aurait à faire. Par moments, elle croyait ne pouvoir s'y 
résoudre ; d’autres fois, c'était un besoin irrésistible. Lors- 
qu elle entrait dans une église, la vue du confessionnal lui 
donnait un petit frisson : il l’attirait, l’effrayait, la fascinait. 
Elle connut, du reste, les angoisses, les regrets, les révoltes 
que tout converti a éprouvées. 
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Chaque fois qu'elle était revenue à Paris, elle n'avait 
pas manqué d'aller au couvent de l’Assomption. L'année 
qu’elle avait passée là, dans l'étude et la retraite, lui avait 
laissé un souvenir très doux, comme parfumé d’encens. La 
supérieure, qui n'avait pas été changée, l’accueillait tou 
jours avec une affection maternelle. Mère Emilie avait 
subi le charme de sa saine et libre jeunesse. De toutes les 
étrangères qu'elle avait eues sous sa direction, c'était celle qui 
lui avait inspiré le plus de sympathie et d'estime. Lorsque 
Hélène lui apprit qu'elle était décidée à se faire catholique, 
son visage rayonna ; elle lui prit les mains et, les serrant 
dans les siennes : 

— Ah! mon enfant, quel bonheur ! — s’écria--elle; puis, 
avec sa foi naive : — C'est la sainte Vierge, à qui vous avez 
offert tant de fleurs, qui vous a obtenu cette grâce. 

Madame Ronald mit le comble à sa joie en lui exprimant le 
désir de faire son abjuration dans la chapelle du couvent. Elle 
voulait être reçue devant cet autel qu'elle avait souvent 
décoré de fleurs, en eflet, et qui lui était, comme familier. 

En disant à sa femme que cela lui était égal qu'elle se fit 
catholique, M. Ronald avait un peu trop présumé de sa propre 
largeur d'esprit. Après réflexion, il se rendit compte du scan- 
dale que l'évènement causerait dans la société de New-York, 
dans sa famille, et il regretta l'adhésion qu'il avait donnée. 
Hélène l'avait d'abord fidèlement tenu au courant des progrès 
de son instruction religieuse, puis, ayant remarqué que ce 
sujet amenait sur son visage un air de déplaisir et de froideur, 
elle avait cessé de lui en parler. M. et madame de Kéradieu, 
le comte de Limeray et la supérieure de l’Assomption furent 
seuls dans sa confidence; elle en exclut soigneusement son 
frère, sa tante et Dora. Comme elle devait partir pour l'Écosse 
le 1° août et retourner de là en Amérique, elle demanda à 
être reçue le 20 juillet. M. de Rovel y consentit sans düifli- 
culté. 

La veille, elle subit la terrible épreuve de la confession. 


Cet acte, pour ceux qui ne l'ont pas pratiqué dès l'enfance, 
ne demande rien moins que de l’héroïsme. Pendant quelques 
minutes, Hélène demeura muette, les tempes et le cœur 
battants, incapable d’articuler un seul mot. Alors le prêtre vint 
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à son aide. Il l’encouragea à l'aveu avec une pénétrante bonté. 
Le magnétisme spirituel ne tarda pas à agir sur son âme, et; 
hypnotisée par ce chuchotement mystérieux, cette voix sor-— 
tant de l’ombre, elle ne vit plus M. de Rovel. Les yeux 
rivés sur le surplis blanc plaqué contre la grille, elle fit 
sa confession. À son insu, elle y apporta l'esprit nouveau. 
Sans aucune conscience du péché, de faute personnelle, 
comme elle eût raconté au médecin ses maux et ses infirmités 
physiques pour qu'il l'en guérit, elle mit sous les yeux du 
prêtre ses imperfections, sa frivolité, sa vanité, son envie 
mesquine, son amour douloureux, afin qu'il l’aidàt à s’en 
débarrasser, à s'élever moralement. Rarement, M. de Rovel 
avait dû rencontrer un désir du bien aussi sincère, une péni- 
tente amourense aussi résolue à chasser de son âme le lar- 
ron d'honneur. Lorsqu'il eut entendu la jeune femme, il l’as- 
sura qu’elle trouverait dans le catholicisme la force dont elle 
avait besoin. Puis 1l prononça sur elle les paroles d’absolu- 
lion et ajouta doucement : 

— Allez en paix. 

Hélène sortit du confessionnal comme dans une transe, les 
jambes fléchissantes, la vue incertaine. Lorsqu'elle revint à 
elle, elle éprouva un allègement délicieux, un contentement 
intime qu'elle n’avait jamais connu. 

Le lendemain, elle annonça à son mari qu'elle allait à 
Auteuil pour une cérémonie religieuse, se réservant de lui 
dire laquelle à son retour. Son émotion ne l’empêcha pas de 
se parer avec coquetterie. Elle avait, d’ailleurs, combiné très 
heureusement sa toilette d’abjuration. C'était une robe en 
mousseline de soie noire avec application de chantilly, un 
collet assorti, une toque pareillement noire, avec des touffes 
de violettes de Parme. 

La chapelle du couvent était décorée comme pour un jour 
de grande fête; les pensionnaires avaient été invitées à la 
cérémonie. À neuf heures précises, madame Ronald fit son 
entrée, accompagnée du baron et de la baronne de Kéradieu, 
son parrain et sa marraine. Par permission de l'archevêque, 
elle avait été dispensée de la cérémonie un peu barbare qui 
arrête le néophyte à la porte de l’église. Elle s’avança donc 
librement jusqu’au prie-Dieu qui lui avait été préparé, tandis 
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qu'une voix très belle et très pure chantait le Vent Creator. 
Alors M. de Rovel, revêtu de riches ornements, monta à 
l'autel. La jeune femme reçut d’abord le baptême sous con- 
dition, puis, la main sur l'Évangile, elle prononça les paroles 
d'abjuration et le credo de sa nouvelle foi. L'abbé dit la 
messe et lui donna la communion ; quand elle eut reçu la 
blanche hostie, elle n’éprouva pas cette ivresse religieuse dont 
jouissent les dévots, mais elle eut la sensation, bien carac- 
téristique de sa « mentalité », qu'elle communiait avec le 
divin, avec tout ce qu'il y a de beau et d’élevé dans la 
nature. Pendant quelques moments, elle plana très au-dessus 
de Dora, de Lelo, de l'amour mesquin, des vanités puériles. 
Puis, touchant terre de nouveau, elle songea tout à coup 
avec un étonnement mêlé d’effroi à l'étrangeté de ce vouloir 
providentiel, qui avait décidé que ce voyage d'Europe se ter- 
minât, pour Dora Carroll et pour elle, au pied d'un autel 
catholique, par un mariage et par une conversion. 

La messe fut suivie d’un Te Deum; Hélène redescendit la 
chapelle accompagnée par ce cantique d'action de grâces. 

Mère Emilie offrit à M. de Rovel, à madame Ronald et aux 
Kéradieu un déjeuner exquis. La règle lui défendait d'y 
prendre part, mais elle y assista et, tout le temps, s'empressa 
auprès de son ex-pensionnaire avec une tendresse malernelle, 
la couvant du regard et se flattant à part soi d'avoir préparé 
sa conversion. 

En rentrant à l'hôtel, Hélène alla droit à son mari, et, lui 
mettant les bras autour du cou: 

— Henri, — fit-elle, les yeux brillants de joie, — je viens 
d'être reçue dans l’Église catholique. 

M. Ronald ne put réprimer un sursaut et une expression 
de mécontentement. 

— Je finirai, dit-il, par me ranger du parti de ceux qui 
prétendent que l’Europe ne vaut rien aux Américaines! Les 
unes s’y ruinent, y font des mariages stupides, les autres 
divorcent ou changent de religion... On croirait, ma parole 
d'honneur, que toutes y viennent pour faire quelque sottise ! 
ajouta-t-il, en dénouant les bras de sa femme. 


PIERRE DE COULEVAIN 
(A suivre.) 
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ORGUEIL 


Les brahmanes m'ont dit : « Médite les Soutras ; 
L'accès du grand Repos s'ouvre à la rêverie. » 
Ceux dont la robe est longue et la mitre fleurie 
M'ont offert le plaisir et m'ont tendu les bras. 


Puis les nobles m'ont dit : « Suis-nous ; tu choisiras 
Ta caste parmi nous, avec la draperie 

Qui te sied... » J’écoutais, dans la léproserie, 

Le tchandala chanter : « Aime, et tu souffriras. » 


Et j'ai choisi d’aimer et de souffrir dans l’ombre ; 
J'ignore mes péchés ; on dit qu'ils sont sans nombre, 
Mais la sagesse et l’or n’ont point séché mon cœur. 


Marchant sous l’anathème et chargé d'hérésie, 
Du lotus éternel j'ai respiré l'odeur, 
Et dans ma tasse en bois j'ai goûté l’ambroisie. 





1. Extraits d’un recueil posthume qui paraîtra prochainement, 
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LE JOURDAIN 


Des flancs de l'Hermon vert, roi des monts de Syrie, 
Inaccessible temple et redouté saint lieu, 

Le Jourdain jaillit seul, éblouissant et bleu, 

OEïl clair ouvert au fond d’une morne prairie. 


Il court, baigne, une nuit, sur la berge fleurie 
Magdala qui sommeille, et dans la cuve en feu 
Qu’a maudite à jamais la vengeance de Dieu 
Va se fondre au travers de la steppe flétrie. 


Mais, suivant un deslin éternel et fatal, 
L'eau qu'Ammôn boit retourne aux flancs du mont natal, 
Par les rayons de Baal aussitôt distillée ; 


Et chaque hiver nouveau du ciel oriental, 
Versant la même neige au roc monumental, 
Rend un nouveau Jourdain aux champs de Galilée. 





RAGUSE 


Telle une aïeule noble au front pur et sans pli, 

A qui ses voiles fins pendent sur le visage, 

— Mourante en un sourire où fleurit son grand âge, 
Raguse est reine encore au royaume d’oubli. 


Reine sous l’étendard de saint Blaise aboli, 
Reine dont les malheurs ont perdu l'apanage, 
De ses escadres d’or pas un ais ne surnage 
Et sur ses blancs palais le blason a pàli. 


Matrone auguste, toi que la vieillesse sacre, 
Repose dans l’azur, dans l’ambre et dans la nacre, 
Achève dans la paix ton long rêve vermeil ! 


Seuls des amants viendront, sans troubler ton sommeil, 
Sous les lauriers en fleurs de tes jardins dalmates, 
En silence s'aimer parmi les aromates. 
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A MON MAITRE ! 


Maître, dis-nous enfin par quel divin mystère 
Tu créas ici-bas de nouveaux paradis! 
Repose-toi chez nous, chez tes enfants, et dis 
A tous l’âpre vertu, la foi que rien n’altère. 


Dis les travaux, les jours, les âges de la terre, 
Et la beauté des soirs après les lourds midis, 
L'humanité plus douce, et tout ce que jadis 
Les Muses t'ont conté près du lac solitaire. 


Tu nous as prodigué le gain de tes efforts, 
Le pain spirituel des tendres et des forts, 
Libre moisson de l'art aux épis magnifiques : 


Aujourd'hui, pour t'aimer simplement, à ton gré, 
Nous venons de cueillir au bord du bois sacré 





Ces fruits, ces humbles fleurs et ces lauriers ci iques. 


NEMESIS 


Lève-toi, sors d'ici sans détourner les yeux ; 
Quitte la ville en joie et méprise la fête 

Où l’on souille l'autel en blasphémant les Dieux ; 
Laisse Athènes jouir de sa paix déshonnèête. 


Traverse l’Agora le manteau sur la tête : 

La justice agonise aux pieds des magistrats, 

Et tes frères, saoulés du vin qui les hébète, 
Quand tu passes près d'eux ne te regardent pas. 


Du mensonge leur bouche est la dépositaire : 
Va dans le bois sacré jusqu'au lieu séculaire 
Où dorment les grands Dieux protecteurs d'Eleusis ; 


Trop lourd est leur sommeil, trop lente leur colère : 
Va dans un noble eflort réveiller Némésis 
Ou, déçu, va mourir aux bras de ta Chimère ! 


1. Puvis de Chavanres. 
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AGONIE 


Écoute les sanglots et leur volute immense 

Déferler dans ton sein, ton sein d’agonisant, 

Écoute les remords monter en se creusant 

Comme avec les vents pleins les vagues en démence. 


Le flot mange la grève et brise dans chaque anse 
La houle au rythme dur qui se cabre au jusant ; 
Mais déjà son écume est rouge de ton sang 

Et pour ton cœur aimant le martyre commence. 


Sens-tu l'âpre ressac meurtrir ton cœur transi ? 
Il va se fendre en deux et sombrer sans merci, 
Tel un esquif perdu qui ne trouve aucun havre : 


Des lambeaux flotteront dans les embruns amers, 
Pareils aux goëmons fauchés au fond des mers, 
Débris de chair sans nom arrachés d’un cadavre. 


NAUFRAGE 


La mer est un sépulcre immense et solennel 

Où la dépouille humaine et les débris des choses 
Trouveront un suaire et des métamorphoses 

Qui leur apporteront le repos éternel. 


Ils seront dépouillés de leur masque charnel 

Par les coraux pourprés et les polypiers roses, 
Fleurs de chair et de marbre aux corolles mi-closes 
Qui tissent des linceuls de calcaire et de sel. 


Un aveugle travail lentement les embaume 
Et transforme à son gré leur squelette impollu, 
Déformant la cellule et dispersant l'atome... 


O paix des profondeurs, palais bleu, morne dôme, 
Glauque sérénité du silence absolu, 
Beçois ma chair d’amant dans ton vaste royaume ! 
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LA PHALÈNE 


Ainsi qu’un soir d'été, sur un bouquet de menthe, 
Tu vis une phalène au vol soyeux et doux 

Se poser mollement après des cercles fous, 

Elle entrera chez toi, la triste et pâle Amante. 


Auprès de ton chevet, elle ôtera sa mante, 

Sa robe de velours aux dessins gris et roux, 
Ses bandelettes d’or et ses pesants bijoux : 
Mornes préparatifs d’une étreinte endormante ! 


Et ses enlacements seront muets et beaux, 
Apaisement sacré des remords et des maux! 
Tu connaîtras alors, sans regret et sans haine, 


Ses longs transports d’amour, son enivrante haleine, 
Et, sa lèvre cherchant ton baiser nuptial, 
Elle prendra la vie en un spasme final. 


AZRAEL 


Il va parmi la foule ainsi qu'un étranger 

Qui cherche son chemin et ne parle à personne ; 
Il a l'air pauvre et las ; mais nul ne le soupçonne, 
Car il donne de l'or à qui veut l’héberger. 


Ses hôtes, cependant, n’osent l’interroger. 

Quand il marche sans bruit, le plus brave frissonne: 
Il paraît attentif à chaque heure qui sonne, 

Et d’un grand roi de l'Inde on le dit messager. 


Moi seul je te connais, visiteur d'aventure, 
© triste pèlerin ! Ce livre à ta ceinture 
Porte mon nom, sans doute : entre chez moi ce soir. 


Je n’ai pas peur de toi, malgré ton œil étrange ; 


Tu marques les maisons où tu dors d’un sceau noir : 


Frappe la mienne aussi de ton aile d’archange ! 


ARY RENAN 


1T Février 1901. 12 
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XII 


LA DÉFENSE ET LES DÉFENSEURS 


C'était l'usage du temps que les Mémoires et consultations 
des avocats fussent imprimés. Ils étaient mis en vente et dis- 
tribués à profusion. Le retentissement du procès fit lire avec 
passion ces écrits dans toute la France et même hors des 
frontières. Le talent des avocats ajouta à l'intérêt de la cause, 
au point qu'après plus d’un siècle, ces écrits de circonstances 
demeurent d’une lecture attachante. 

Le « conseil » du cardinal était composé des maîtres du 
barreau parisien : Target, de Bonnières, Laget-Bardelin, 
Tronchet, Collet et Bigot de Préameneu. M° Target, de 
l’Académie française, passait alors, réputation qu’il a gardée 
jusqu'aujourd'hui, pour une des gloires du barreau français. 
Il était le premier avocat qui füt entré à l’Académie depuis 
l'illustre Le Normand, mort quarante ans auparavant. Il est 
vrai que, durant ces quarante années, aucun représentant du 
barreau n'avait voulu poser sa candidature, considérant qu'il 
n'était pas digne d’un avocat d’aller faire les visites. 

Madame de la Motte eût désiré être défendue par le jeune 
Albert Beugnot; mais Beugnot, nonobstant l’insistance de 
Thiroux de Crosne, lieutenant de police, qui essaya de le 


1. Voir la Revue des 17, 15 décembre 1900, 1®° et 15 janvier 1907. 
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déterminer par la perspective de la réputation qu'un débutant 
pouvait acquérir en pareille circonstance, déclina l'honneur. 
Elle reçut alors des mains de Thiroux de Crosne le propre 
«conseil » de sa famille, M° Doilliot, âgé de plus de soixante 
ans, qui avait renoncé depuis un certain temps à l'exercice 
actif de sa profession, mais était encore recherché dans son 
cabinet comme un jurisconsulte éclairé. « Le vieillard n’ap- 
procha pas impunément de madame de la Motte, dit Beugnot : 
elle lui tourna la tête ». 

Me Blondel, avocat de la baronne d’Oliva, un jeune sta- 
giaire tout frais émoulu de l’École, n'approcha pas impuné- 
ment, lui non plus, de sa jolie cliente : elle lui tourna la tête 
également. À vrai dire, le résultat fut différent. Madame de 
la Motte mit dans la cervelle de M° Doilliot tout ce qu’elle 
voulut, et lui fit écrire les mémoires les plus extravagants : 
« Il faut que l'avocat soit devenu fou, disait de lui son frère, 
le notaire au Châtelet, ou que la dame La Motte l’ait ensor- 
celé, comme elle l’a fait du cardinal ». Si bien que le juris- 
consulle estimé y laissa sa réputation, tandis que, sur les 
ailes de l'amour, la réputation du jeune stagiaire fut portée 
du jour au lendemain au delà des nues. 

Le mémoire de Doilliot pour la comtesse parut le premier, 
en novembre 1785. Grâce aux passions surexcitées, il eut un 
succès fou’. « L'avocat Doilliot, dit la Gazette de Leyde, ne 
peut suflire aux demandes qui sont faites tout le jour, On 
voit assiéger sa porte par une foule continuelle. Plusieurs 
milliers d'exemplaires ont à peine suffi à contenter l’avidité 
des premiers demandeurs? .» 

L'auteur des Observations de P. Tranquille * donne une 
description pittoresque de la cohue : 





Comme je ne suis pas de ces êtres qui se font écraser pour avoir 
du nouveau, je passai mon chemin. Je n'étais pas à dix pas de cette 
maison — la maison de M° Doilliot — qu'un clerc de procureur, 
tout essoufflé, tout en sueur, me demanda d’un ton précipité : 
« Monsieur, en avez-vous? en avez-vous? » Ayant dit que je n’en Ë 


1. Beugnot, I, 98. 


2, Gazette de Leyde, 1785, 9 décembre, 


3. Charles-Louis Hù, épicier. 
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avais pas, mon robin me quitta. Je tournai le coin de cetile maudite 
rue ; la voiture d’un Esculape, qui s'époumonait de crier : « Cocher, 
cocher, arrête à la porte que voila! » — celle de M° Doilliot — 
faillit m'écraser. Je n'étais pas encore remis de ma frayeur que le 
cabriolet de M. D*** me frotta l’habit. J'envoyais au diable l'avocat 
et son mémoire et croyais bonnement être débarrassé de cette foule 
importune, lorsqu'un chirurgien m'accosta et me dit : « Sandi, mon- 
sieur, je ne vous demande pas quel est le sujet de votre sortie, En 
avez-vous enfin ? » Ma foi, je l’avouerai, je crus en ce moment qu'au 
lieu de distribuer un mémoire on donnait de l'or à tous les Français 
qui n’en ont pas. 


Il y eut des désordres rue des Maçons, où Doilliot logeait?, 
On dut faire garder la maison par des soldats du guet. Dix 
mille exemplaires furent ainsi distribués de la main à la 
main ; les libraires en vendirent cinq mille en une semaine, 
et en quelques jours Doilliot reçut trois mille lettres de 
demande *. 

L'idée d’impliquer Cagliostro dans l'intrigue avait été, 
comme dit Georgel, d’une adresse diabolique. Si Jeanne de 
Valois eût jeté de prime abord son accusation sur Rohan, 
nul n’y eût ajouté foi. Par ses allures, Cagliostro était suspect, 
et on connaissait l'empire qu'il avait sur l'esprit du cardinal. 
L’alchimiste, insinue-t-elle, a dépecé le collier pour en grossir 
« le trésor occulte d’une fortune inouïe ». « Pour voiler son 
vol, écrit Doilliot, il a commandé à M. de Rohan, par l'empire 
qu'il s’est créé sur lui, d’en faire vendre et d’en faire monter 
de faibles parcelles à Paris par la comtesse de la Motte, d’en 
faire monter et vendre des parcelles plus considérables en 
Angleterre par son mari. » Quant à l’idée que le Collier eût 
pu être acheté par la reine, dans un beau mouvement d’indi- 
gnation, madame de la Motte la traite de blasphème criminel. 

La défense de Cagliostro est une merveille, étonnante 
d'éclat, de hauteur et d'ironie. De ce jour l'attention des 
lettrés, des écrivains, des salons et des cafés littéraires, fut 
attirée sur un débat où l’on allait voir, comme en un tournoi 
du Parnasse, rivaliser les plumes les plus habiles. 


1. Observations de P. Tranquille (La Mecque 1786), p. 3-5. 
2. Bachaumont, XXI, 123. 
3. Vie de Jeanne de Saint-Rémy, 1, 432-33. 
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Du factum de Cagliostro, la Correspondance liltéraire parle 
ainsi : 

— O! que cela serait beau, si tout était vrai, — s’écriait une femme 
d'esprit, après avoir écouté avec attendrissement la lecture de cet 
attachant mémoire. 

— Je ne m'arme point, répondit un homme sensible, contre 
l'émotion que me cause un roman bien écrit, jusqu'à ce qu'un arrêt 
ait décidé ce que je dois croire de la vérité des faits qu'il contient. 

Et l'homme sensible avait raison, ajoute le nouvelliste. 


Huit soldats du guet, devant la porte de M° Thilorier au 
cloître Notre-Dame, endiguaient le public qui se précipitait 
sur cet écrit sensationnel. Cagliostro l'avait rédigé en italien, 
puis M° Thilorier, avocat de vingt-neuf ans, rempli d'esprit, 
lui avait donné une forme vive et piquante‘. Cagliostro, dont 
la liberté, la vie même étaient en jeu, débute par raconter les 
histoires les plus invraisemblables sur sa naissance et son 
éducation, sur la science prodigieuse qu'il a acquise, sur les 
guérisons miraculeuses qu’il sème autour de lui. Son odyssée 
mythologique à travers l'Europe et l’Afrique est exposée en 
termes inimaginables. Après quoi, le plus sérieusement et 
le plus heureusement du monde, il se défend. La première 
partie pouvait faire douter de la véracité de la seconde. « Mais 
cette folie, comme dit Beugnot, dont Thilorier, homme de 
beaucoup d'esprit, riait tout le premier, fut tenue pour conve- 
nable et bien à l’ordre du jour. » Cagliostro avait, il est vrai, 
un argument sans réplique : le cardinal avait traité avec les 
joailliers le 29 janvier 1785, et lui, Cagliostro, n'était arrivé 
à Paris que le 30 à neuf heures du soir. 

Avec madame de la Motte il le prenait de très haut. La 
comtesse, dans son Mémoire, l’appelait : « Empirique, bas- 
alchimiste, rêveur sur la pierre philosophale, faux prophète. » 
Cagliostro répond : 


Empirique ! J'ai souvent entendu ce mot, mais n'ai jamais pu 
savoir au juste ce qu'il signifiait : peut-être un homme qui, sans 
être docteur, a des connaissances en médecine, va voir les malades et 


1. Jean-Jacques Thilorier mourut le 20 juin 1818, 7, rue Neuve-des-Capucines, 
avec le titre d’avocat aux Conseils du roi. Il était âgé de soixante-deux ans. Il 
laissait deux fils dont l’un, Adrien-Jean-Pierre, fut lui-même avocat. 
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ne fait point payer ses visites, guérit les pauvres comme les riches ct 
ne reçoit d'argent de personne — en ce cas je suis empirique. 

Bas-alchimiste ! alchimiste ou non, la qualification de « bas » ne 
convient qu'à ceux qui demandent et qui rampent, et l’on sait si 
jamais le comte Cagliostro a demandé des grâces à personne. 

Réveur sur la pierre philosophale ! Jamais le public n’a été impor- 
tuné par mes rêveries. 

Faux prophète ! Je ne l'ai pas toujours été. Si M. le cardinal de 
Rohan m'eût cru, il se serait défié de la comtesse de la Motte, et 
nous ne serions pas Où nous en sommes. 


La fin du mémoire serait à citer tout entière; en voici les 
dernières lignes : 


Français, n'êtes-vous que curieux? vous pouvez lire ces vains 
écrits où la malice et la légèreté se sont plu à verser sur l'Ami des 
hommes l'opprobre et le ridicule. 

Voulez-vous, au contraire, être bons et justes ? N'interrogez point ; 
mais écoutez et aimez celui qui respecta toujours les rois parce qu'ils 
sont dans les mains de Dieu, les gouvernements parce qu'il les pro- 
tège, la religion parce qu’elle est sa loi, la loi parce qu’elle en est le 
supplément, les hommes enfin parce qu'ils sont, comme lui, ses 
enfants. 

N'interrogez point; mais écoutez et aimez celui qui est venu parmi 
vous faisant le bien, qui se laissa attaquer avec patience ct se défen- 
dit avec modération. 


On était encore tout abasourdi de cette littérature, inattendue 
en la circonstance, — car ce plaidoyer s’adressait habile- 
ment à Nos Seigneurs du Parlement, siégeant en la Grand- 
Chambre et la Tournelle assemblées, — quand parut le déh- 
cieux écrit de M° Blondel plaidant pour Nicole d’Oliva. Nicole 
était charmante, et son avocat le disait en termes exquis. 
« Le Mémoire de la demoiselle Oliva, écrit le Père Georgel, 
intéressa toutes les âmes sensibles par les aveux ingénus que 
faisait cette belle courtisane. Le style avait la fraîcheur du 
coloris que les poètes attribuent à la reine de Gnide et de 
Paphos. » Et voilà un joli spécimen de style jésuite à propos 
d’une jolie femme. M° Blondel écrivait bien mieux : son Mé- 
moire est si simple, si clair, d’une émotion si naïve et si 
touchante, la logique en est si finement et si joliment déduite 
qu'il est impossible aujourd'hui encore de le lire sans une 
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vive sympathie. Tout Paris pour Nicole eut les yeux de Blon- 
del. Vingt mille exemplaires de son petit chef-d'œuvre furent 
vendus en quelques jours". 

La belle comtesse de Cagliosiro eut pour défenseur M° Pol- 
verit, qui raconta sa vie en un Mémoire plus invraisemblable 
que celui de son mari. «Cette nouvelle folie, dit Beugnot, 
eut aussi son succès.» Rétaux de Villette choisit un petit 
avocat bossu, M° Jaillant-Deschainaits, « aussi malin que le 
comportait sa conslitution », qui dépeignit Villette tel qu'il 
était en effet : caractère facile et léger, dominé par ses mai- 
tresses.et toujours prêt à leur rendre les services qu'elles lui 
demandaient sans trop en discerner la portée. Il fut d’ailleurs 
de tous les avocats celui qui remporta le plus grand succès 
au point de vue judiciaire. Son client, coupable de faux et de 
complicité immédiate dans le vol du Collier, s’en tirera avec 
une peine dérisoire. 

x 

L'émotion et l'intérêt produits par les brochures des avocats 
étaient encore surexcités par les libelles et pamphlets que 
l'affaire faisait éclore de toute part : le Garde du Roi, par 
Manuel, les Réflexions de Motus, les Observations de P. Tran- 
quille, par Charles-Louis Hü, le Conte oriental, la Lettre de 
l'abbé G... à la comtesse, le Recueil de pièces authentiques, les 
Mémoires authentiques pour Cagliostro, bien d’autres. Parmi 
les auteurs de ces pamphlets, on trouve des perruquiers et 
des épiciers. Une imprimerie clandestine, blottie dans un fond 
de cour de la rue des Fossés-Saint-Bernard, était entièrement 
occupée à l'impression des plaquettes relatives à l'affaire du 
Collier. Elle était dirigée par Louis Dupré, dit Point, se 


disant garçon perruquier — Figaro était bien un type de 
l'époque — et Antoine Chambon, commissionnaire en livres. 


Les deux associés furent enfin découverts et embastillés le 
21 mars 1706°. Mais, devant la plus grande partie de ces 
publications malignes, les efforts de la police demeuraient 


1. Gazelle d'Amsterdam, à la date du 31 mars 1786. Le Mémoire avait paru 
le 27 
7. 


2. La Bastille dévoilée, III, 108, 
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impuissants et ses poursuites n'avaient d'autre effet que de 
piquer la curiosité publique. Et les nouvellistes de déployer 
leur imagination. Toutes les feuilles de France et d'Europe 
suffisaient à peine à contenir leurs informations. Que devenait 
sous leur plume la scène du bosquet? « En accordant ses 
faveurs au cardinal, la d'Oliva lui faisait accroire, les deux 
têtes sur le même oreiller, qu'elle était la reine elle-même ; 
de là, les grandes idées d’ambition du prélat qui se flattait de 
devenir premier ministre ‘.» Quant au comte de la Motte, on 
assurait que, forcé par le lord maire de quitter Londres, il 
s'était réfugié à Constantinople, où il s'était fait circoncire et 
avait pris le turban?. Ajoutez l’exaltation des esprits en ces 
années qui précédèrent la Révolution, et vous imaginerez 
l'agitation qui naquit du procès. Les caricatures devinrent si 
violentes que la police les interdit à leur tour*. 

Ces mesures stimulaient l’ardeur des collectionneurs, biblio- 
philes, amateurs de plaquettes et d'estampes. On voulait avoir 
tous les mémoires imprimés, brochures, pamphlets, petits 
vers et chansons que l'affaire faisait naître au jour le jour. 
On tira une série de vingt-deux portraits représentant tous 
les personnages en jeu. La plupart étaient de fantaisie. Les 
premiers où l’on lût le nom de madame de la Motte n'étaient 
autres que des portraits de la Présidente de Saint-Vincent. 
Des colporteurs, camelots de ce temps-là, n'en trouvaient 
pas moins bon accueil quand ils parcouraient les rues et 
offraient à la foule, sortant des presses, encore tout humides, 
les plaquettes nouvelles de la série du collier, attirant par leur 
cri habituel : Voilà du nouveau! voilà du nouveau‘! 

Enfin, le 16 mai 1786, peu de jours avant le jugement, 
parut le Mémoire sur le cardinal, par Target. On en avait dit 
d'avance mille et une merveilles. L'avocat avait donné lecture 
de quelques fragments à ses collègues de l’Académie, qui s’en 
étaient déclarés charmés. Il est vrai que, quand un académicien 
lit quelque chose à ses collègues, ceux-ci s'en déclarent tou - 


1. Bachaumont, à la date du 16 décembre 1785. 
2. Journal de Hardy, à la date du 26 mars 1786. 
3. Courrier de l’Europe, 11 avril 1786. 


4. Journal de Hardy, 1786, 12 juillet. 
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jours charmés. Des copies manuscrites en avaient été tirées, 
î plus ou moins fidèles. Elles se vendirent jusqu’à trente-six 
É livres chacune — au moins soixante-douze francs d’aujour- 
d'hui. Quand l'écrit parut imprimé, ce fut une vraie sédition 
sous les colonnades du Palais Soubise, où 1il fut mis en 
distribution. La foule, qui se pressait dans la vaste galerie en 
demi-lune, devint si grande que le guet ne suffit pas; il fallut 
la garde à cheval'. Trois édilions parurent le même jour, 
l’une chez le libraire Hardouin, au Palais-Royal; l’autre chez 
Claude Simon; la troisième, imprimée chez Lottin, était dis- 
tribuée à l'hôtel Soubise. Nonobstant cette distribution gra- 
tuite, le mémoire fut vendu jusqu'à un écu. On en avait dit 
tant de bien que ce fut une désillusion. Sans doute, il était 
difliciie de faire mieux que les mémoires pour Cagliostro et 
pour la d'Oliva. Mais l'œuvre de Target n’est pas sans valeur, 
il s’en faut. De nos jours on a comparé ce morceau d’élo- 
quence judiciaire aux plus belles harangues de Cicéron. C'est 
lui faire tort. Le factum de Target contient des parties d’une 
précision, d’une sobriété, d’une force démonstrative auxquelles 
n’a jamais atteint l'insupportable bavard de Tusculum. Peut- 
être que, si Target n’avait pas eu la conviction que, dans une 
pareille cause, il avait le devoir d'écrire un chef-d'œuvre 
pour la postérité, il en eût réellement fait un; pour les chefs- 
d'œuvre, 1l faut moins de façons. 
Le peuple chanta : | 


























Target, dans son gros Mémoire, 
À tracé tant bien que mal 

La sotte et fâcheuse histoire 
De ce pauvre cardinal. 

Et sa verbeuse éloquence 

Et son froid raisonnement 
Prouvent jusqu'à l'évidence 
Que c’est un grand innocent. 









Ce fut le mot de la fin, le mot juste, sans doute. 









1. Bachaumont, XX XII, 62; Journal de Hardy, Bibl, nation., ms. franç. 6685, 
à la date du 24 mai 1786. 
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XIII 
AVANT LE JUGEMENT 


Le 15 décembre 1785, les simples décrets d’ajournement 
du Parlement pour étre out. décernés contre les prisonniers 
de la Bastille, avaient été convertis en décrets de prise de 
corps contre le cardinal, la comtesse de la Motte et Caglios- 
tro. Ce dernier avait failli, dès ce moment, trouver une ma- 
jorité en faveur de son acquittement. Le 19 janvier seulement 
fut prononcé le décret contre mademoiselle d'Oliva. Le décret 
contre Rétaux fut rendu lors de son entrée à la Bastille. « Dès 
le moment où le cardinal a été arrêté, écrit Marie-Antoinette 
à son frère Joseph Il', j'ai bien compté qu'il ne pourrait repa- 
raître à la cour; mais la procédure, qui durera plusieurs mois, 
pourrait avoir d'autres suites. Elle a commencé par un décret 
de prise de corps qui le suspend de tous droits, fonctions et 
faculté de faire aucun acte civil jusqu'à son jugement. Ca- 
gliostro, charlatan, La Motte, sa femme, et une nommée 
Oliva, barboteuse des rues, sont décrétés avec lui; quelle asso- 
ciation pour un grand aumônier et un Rohan cardinal! » 

De ce jour commença pour les détenus une détention rigou- 
reuse. Le Parlement repoussa, le 17 février 1786, la préten- 
tion formulée par l'assemblée générale du clergé, sous la 
présidence d'Arthur de Dillon, archevêque de Narbonne, de 
faire juger le cardinal par un tribunal ecclésiastique. Déjà le 
roi avait répondu précédemment à la lettre que l'assemblée 
du clergé lui avait adressée le 18 septembre 1785 : « Le 
clergé de mon royaume doit compter sur ma protection et 
sur mon attention à faire observer les lois constitutives des 
privilèges que les rois mes prédécesseurs lui ont accordés. » 
Et il ne s'était pas arrêté davantage à ces formalités. On ne 
crut devoir tenir plus grand compte des démonstrations du 
Souverain Pontife, qui, en grande colère, avait menacé Rohan 
de lui retirer le chapeau, parce que, cardinal, il se laissait 
juger par le Parlement. On se contenta d’expédier au pape 


1. En date du 27 décembre 1785, publ, par MM, de la Rocheteric et de Beau- 
court, pp. 85-86, 
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un certain abbé Lemoine, docteur en Sorbonne, qui lui expli- 
qua ce dont il s'agissait, et le pape se déclara satisfait. 

Une autre manifestation ecclésiastique fit plus d'effet que 
celle de l'assemblée générale du clergé, bien qu'elle émanût 
d’un seul individu. L'abbé Georgel, ancien jésuite, était le 
vicaire général du cardinal, aussi bien à Strasbourg qu'à la 
grande aumônerie. Il profita de la rédaction d’un mandement 
« permeltant l'usage des œufs pendant le carême jusqu’au 
dimanche des Rameaux », pour y faire connaître sa manière 
de voir. Il y compare bravement le cardinal à saint Paul, 
Louis XVI à Néron et lui-même au disciple Timothée que 
l'apôtre exhorte à ne pas rougir de sa caplivité : 


Je, François Georgel, docteur en théologie, etc., envoyé vers vous, 
mes très chers frères, comme le disciple Timothée le fut au Pape, 
que Paul, dans les liens, ne pouvait enseigner, je vous dis... qu'il 
vous est permis de manger du beurre et des œufs en carême. 


Mais entendez : 

Puisse notre voix, aussi éclatante que la fatale trompette qui appel- 
lera les morts au dernier jugement, imiter les accents des ‘envoyés 
de Dieu, quand ils disaient : « Peuples, écoutez, c'est Dieu lui-même 
qui parle par notre bouche. L'impiété a rompu ses digues, elle a 
inondé la terre, et, dans les élans de sa fureur, elle a dit: Je 
monterai au ciel, j'insulterai au Tout-Puissant! mais, du sein de la 
nue sillonnée par les éclairs, au bruit de la foudre qui éclatera 
sur le monde entier, la majesté de Dieu apparaîtra; du trône de la 
justice partira la vengeance pour entrainer l’impie dans l'abime 
éternel ! » 


Ce qui paraîtra inouï, c’est que ce mandement, permettant 
d’une façon si peu ordinaire l’usage des œufs durant le 
carême, fut affiché par les soins de Georgel, vicaire de la 
grande aumônerie, aux portes des chapelles de tous les chà- 
teaux du roi, au Louvre, aux Tuileries, jusque sur les portes 
de la chapelle du palais de Versailles‘. 

Une lettre de cachet signée Breteuil, datée du 10 mars 1786, 
envoya Georgel calmer l’ardeur de son imagination en son 
pays natal, à Mortagne, jolie petite capitale du Perche. La 


1. Journal de Hardy, 1786, 13 mars. — Bachaumont, XXXI, 203. — Georgel, 


II, 192-093. 
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ville émerge comme un îlot dans la mer verdoyante des pâtu- 
rages. Il arriva à l'époque où le printemps renaît, cependant 
qu’à la Bastille Rohan commençait de trouver les murailles 
nues et tristes, car depuis le 15 décembre où, de prisonnier 
du roi, il est devenu celui du Parlement, il ne lui était plus 
4 permis de « tenir salon comme à l'hôtel de Strasbourg », de 
“| donner des repas de vingt couverts, de rédiger en collabora- 

| tion avec l’abbé Georgel, gaiement, ma foi et le verre en 
main, des notes édifiantes pour le Courrier de l'Europe, la 
| Gazette de Leyde ou le Journal d'Amsterdam. L'archevêque de 
Paris qui alla voir Rohan le 17 janvier fut frappé de l’altéra- 
| tion de ses traits. « Vous voyez un homme bien malheureux, 
# | lui dit le cardinal, mais j'espère, avec la grâce de Dieu, sup- 

| porter patiemment les souffrances jusqu’au bout. » Ses coli- 
ques néphrétiques l'avaient repris avec plus de violence. Son 
médecin Portal le visitait tous les jours. Son esprit s’aigrit 
alors, il s’agita. Il s’imagina qu'on voulait l'empoisonner!. 
Et le peuple — jusqu'aux filles joyeuses, assises avec leurs 
compagnons, les jambes ballantes, au bord des fossés de la 
Bastille — lui chantait : 



























On sait que le docteur Portal 

Nous a rendu le cardinal 

En le bourrant de quinquina 
Alleluia ! 





Oliva dit qu'il est dindon, 
Lamotte dit qu'il est fripon, 
fa Lui-même dit qu'il est bêta. 
; \ Alleluia ! 














Le Saint-Père l'avait rougi, 
Le Roi, la Reine l'ont noirci, 
Le Parlement le blanchira, 


Alleluia ! 
















* 


j | #k * 








A la veille du jour où le Parlement va s'assembler, la 
question, pour l'opinion publique, est entre le cardinal et la 







D 1. Bachaumont, XXXI, 4o-41. — Gazette de Hollande, 7 février 1786. — 
1 Gazette de Leyde, 7 février et 24 mars 1786. 
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reine. La noblesse de Versailles espère trouver dans l’acquit- 
tement de l’un de ses plus brillants représentants l’humilia- 
tion de la souveraine. Parmi le peuple, brutalement, « on 
assurait que son Éminence persistait à soutenir que le fameux 
collier de diamants avait été bien et dûment remis à la reine 
et demandait avec instance à être confrontée avec Sa Majesté ! ». 

Cagliostro continuait d’élonner cette opinion et de l’amuser. 
Le 24 février, il fit paraître un mémoire au sujet de la déten- 
tion de sa femme, prisonnière comme lui à la Bastille. « Tant 
que le suppliant, dit le mémoire, a pu croire que les rigueurs 
d'une longue et cruelle captivité n'avaient point altéré la 
santé de son épouse, il s’est contenté de gémir en silence. 
Mais à présent qu'il n’est plus possible à ceux qui l'entourent 
de lui dissimuler l’état de cette malheureuse épouse et le 
danger qui menace ses jours, le suppliant, pénétré de la plus 
profonde affliction, se réfugie dans le sein des magistrats. » 
Tout Paris apprit ainsi que la vie d’un ange était mise en 
péril par la barbarie du pouvoir royal. « C'était un exposé 
touchant, dit Hardy, de l’état critique et dangereux où se 
trouve actuellement la dame de Cagliostro, état qui exige le 
secours d'un art bienfaisant exercé par son mari, qui avait eu 
le bonheur d’arracher mille Français des bras de la mort ; 
ainsi que du malheur de cette dame, qui, n'étant ni décrétée 
par le Parlement, ni accusée, était privée de sa liberté depuis 
le 22 août. » Au Parlement aussi, ce fut une émotion. Il fut 
résolu qu'une délégation de magistrats « se retirerait » par 
devers le roi pour le supplier d’arracher celte délicieuse vic- 
time au sort épouvantable qui la menaçait. 

La comtesse de Cagliostro fut effectivement rendue libre 
le 18 mars. Elle se rendit à son hôtel, rue Saint-Claude, où, 
durant plus d'une semaine, un registre déposé chez le con- 
cierge se couvrit de signatures tout le long du jour. «Il n’est 
pas rare de voir le soir près de trois cents visites sur la liste 
de son portier ». « Il est exactement de bon ton, disent les 
nouvellistes, d’avoir passé à l'hôtel de Cagliostro. » Ceux 
qui avaient l’honneur d'être reçus par la comtesse, assuraient 
en sortant qu'elle avait tant pleuré à la Bastille que ses yeux 


1. Journal de Hardy, 1780, Q mars. 
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en étaient presque usés. Heureusement, ce qui en restait était 
encore fort présentable, car les consolateurs frappèrent en 
grand nombre à sa porte, empressés à lui faire oublier la 
douleur que devait lui causer la captivité de son mari. Les 
gazettiers assuraient que Cagliostro s’occupait à rédiger un 
placet, encore plus pathétique que le premier, pour supplier 
la Cour de remettre son épouse en lieu de sûreté. La jeune 
femme, après quelques jours, alla au Palais-Royal pour y 
voir, aux étalages des imagistes, son prétendu portrait, autour 
duquel se groupait la foule. Il était affreux, et elle en rit 
comme une folle, ce qui la fit reconnaître. Par des cris de 
fête, ces dames du bel air la saluèrent respectueusement, et 
les jeunes hommes qui passaient lui offrirent les fleurs desti- 
nées à leurs amies. 

Madame de la Tour, sœur du comte de la Motte, avait été 
mise en liberté dès le 7 février ; mais ces vides furent en par- 
tie comblés, le 12 mai, par la naissance à la Bastille d’un 
nouveau petit sujet du roi que mit au monde notre petite 
baronne d'Oliva. Baptisé le lendemain en la paroisse Saint- 
Paul, il reçut les noms de Jean-Baptiste Toussaint, son père, 
Jean-Baptiste-Eugène-Toussaint de Beaussire, n'ayant pas 
hésité à le reconnaitre. 


XIV 


LE JUGEMENT 


Le 22 mai, le Parlement commença de siéger pour l’audi- 
tion des pièces de l'affaire. La Grand'Chambre et la Tournelle 
assemblées comptèrent soixante-quatre juges, les conseillers 
honoraires et les maîtres des requêtes qui se trouvaient en 
droit de siéger s’y étant rendus. Mais les princes du sang et 
les pairs s'étaient récusés. 

_ Le premier président du Parlement était le marquis 
Étienne-François d’Aligre, à la tête de la compagnie de- 
puis 1768. « IL était connu, dit cette mauvaise langue d’abbé 
Georgel, par son opulence, son avarice et un talent tout par- 
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ticulier de faire valoir rapidement son argent au taux le plus 
avantageux ». & Il n'avait aucune des qualités qui font les 
grands magistrats, dit Beugnot, il avait plutôt les défauts 
opposés; mais il était d’une singulière dextérité à manier sa 
compagnie et s'était jusqu'alors montré favorable à la Cour; 
mais depuis quelque temps celle-ci l’avait indisposé, en sorte 
que, tout en ne la combattant pas, il laissa l'opposition se 
former. » 

D'Aligre était très lié avec Mercy-Argenteau, et lui fournit 
au cours des débats les notes les plus curieuses sur la dispo- 
sition des esprits. Voici quelle était l'opinion générale à la 
veille du jour où les accusés parurent devant le Parlement : 


Dans le cours de l'instruction, et tant qu'il n’y a eu d’accusés que 
le cardinal de Rohan et la dame de la Motte, son mari contumace, 
la demoiselle d'Oliva et le sieur Cagliostro, on a pu et on a dà croire 
que M. le cardinal serait condamné à une peine afilictive et infa- 
mante. L'auteur du faux’ était incertain : le marché, revètu d'approu- 
vés et de signatures faux, est écrit de la main du cardinal; il l'avait 
exhibé aux joailliers et, sur la foi que le marché était revêtu d’ap- 
prouvés et de signatures vrais, le Collier lui avait été livré; enfin le 
cardinal se trouvait saisi du corps du délit. La déposition de Bassenge 
établissait que le cardinal avait toujours parlé et écrit comme ayant 
une mission directe de la reine. On avait au procès un billet dicté 
par le cardinal, duquel il résulte qu'au moment où il n’a pu se dis- 
simuler la fausseté des approuvés et de la signature, et que les paie- 
ments ne s’effectuaient pas, il avait conçu le projet de substituer le 
sieur de Sainte-James aux joailliers et de le déterminer à se charger 
du paiement du Collier en se flattant d'obtenir la protection de la 
reine. Cet écrit et les conséquences qui en résultent s'accordent par- 
faitement avec la déposition du sieur Sainte-James. 

Tant que le procès est resté en cet état, la défense de M. le car- 
dinal ne pouvait l’excuser. Inutilement alléguait-il l'erreur et la 
séduction. On lui répondait : l'erreur est invraisemblable, d'ailleurs 
elle n'est pas prouvée; la dame de la Motte vous dément ; la scène 
de la terrasse (lisez du Bosquet) est fabuleuse; elle est attestée par la 
demoiselle Oliva, mais son témoignage est aussi suspect que le vôtre. 
Mais, depuis que le sieur Villette est arrêté, il est constant : 1° qu’il 
est l'auteur du faux ; — 2° que la scène de la demoiselle d’Oliva est 
vrale: — 3° que, pour séduire le cardinal, il a écrit, sous la dictée 
de la dame la Motte, différentes lettres qu’elle a envoyées au cardinal 
comme écrites par la reine. 

Dès ce moment, la séduction alléguée par le cardinal peut paraître 



































ER PES 






















640 LA REVUE DE PARIS 


établie, S'il a été séduit, son délit n'est plus un faux, c’est une 
offense, un manque de respect aux personnes sacrées du roi et de la 
reine, un abus monstrueux du nom de la reine, et d’une signature 
fausse qu'il a attestée véritable. | 

Ces considérations font penser qu'il est impossible d'aller jusqu'au 
blâme, et encore moins au bannissement à perpétuité, qui emporte 
mort civile et entraînerait la vacance des bénéfices consistoriaux dont 
le cardinal est pourvu. 


Pour comprendre le jugement qui va être rendu, il faut se 
rappeler qu’il y avait en ce temps une nuance dans l’acquit- 
tement. La « décharge d'accusation » proclamait la complète 
innocence de l'accusé, c'était la pleine réhabilitation après les 
griefs qui avaient été formulés. Le « hors de Cour », au 
contraire, proclamait qu'il n’y avait pas eu assez de preuves 
pour asseoir une accusation. Celte solution conservait quel- 
que chose de fächeux pour l'accusé et faisait considérer que 
son honneur n'était plus intact. 


La lecture des pièces ayant été terminée le 29 mai, le Par- 
lement s’assembla le 30 pour l'audition des accusés. Dans la 
nuit du 29 au 30, ceux-ci avaient été transférés de la Bastille 
à la Conciergerie. Les fonctions de procureur général étaient 
remplies par Joly de Fleury. Il donna lecture de ses conclu- 
sions contrairement à l'avis du premier avocat général Séguier, 
auquel l’usage lui avait commandé de les soumettre. Séguier 
était d'avis de décharger le cardinal de toute accusation, et il 
y avait eu à ce sujet, entre les deux magistrats, une scène 
très vive. 

Joly de Fleury demanda que la pièce signée « Maric- 
Antoinette de France » fût déclarée frauduleusement falsifiée : 
il réclama contre le comte de la Motte, contumace, et contre 
Villette ia peine des galères à perpétuité; contre la comtesse 
de la Motte la peine du fouet, la marque au fer brûlant sur 
les épaules et la détention perpétuelle à la Salpétrière; quant 
au cardinal, l'organe du ministère public conclut que, dans 
le délai de huit jours, il se rendît à la Grand’ Chambre pour 
y déclarer à haute voix que, témérairement, il avait ajouté 
foi au rendez-vous du bosquet, qu'il avait contribué à induire 
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en erreur les marchands en leur laissant croire que la reine 
avait connaissance du marché, déclarât qu'il s’en repentait et 
demandait pardon au roi et à la reine; qu’il fût en outre 
condamné à se défaire de ses charges, à faire aumône aux 
pauvres et à se tenir toute sa vie éloigné des résidences 
royales. 

Rétaux de Villette ouvrit la série des interrogatoires. Il 
parut vêtu en habit de soie noire. Très franchement, il fit 
l’aveu de la part qu'il avait prise aux intrigues de madame 
de la Motte. C’est lui qui avait tracé les mots « Marie-Antoi- 
nelle de France » au bas du fameux contrat. Mais il argua de 
sa bonne foi. En écrivant ces mots, dit-il, il ne croyait pas 
contrefaire la signature de la reine qui, en eflet, ne signait 
pas ainsi. 

A Rétaux de Villette succéda la comtesse de la Motte. 
Elle avait un chapeau noir, garni de « blondes » noires et de 
rubans à nœud ; une robe et un jupon de satin gris bleuâtre, 
bordés de velours noir; une ceinture de velours noir garnie 
de perles d'acier, et, sur les épaules, un mantelet de mous- 
seline brodée, chevillée de Malines. Elle regarda l'assemblée 
d'un œil hautain. Ses lèvres avaient un sourire dur. Quand 
elle aperçut la sellette, siège d'ignominie, où les sergents lui 
dirent qu’elle devait s'asseoir, elle eut un mouvement de 
recul et la rougeur lui monta au front. Mais bientôt elle Sy 
fut arrangée avec tant de grâce, ordonnant les plis de sa 
robe, qu'il semblait qu'elle fût dans un salon, agréablement 
assise en une bergère. Elle parla d'une voix nette, sèche, 
précise : les phrases semblaient découpées au couteau. Elle 
commença par déclarer qu'elle allait confondre un grand fri- 
pon. Il s'agissait du cardinal. Elle étonna par sa présence 
d'esprit. Interrogée par un conseiller clerc qu’elle avait appris 
ne lui être pas favorable, elle déclara : « Voilà une demande 
bien insidieuse. Je vous connais, monsieur l'abbé. Je m'atten- 
dais que vous me la feriez. Je vais y répondre. » Mais, subi- 
tement, elle changea de manière; à une question relative à 
une prétendue lettre de la reine au cardinal, elle répondit 
qu’elle garderait le silence pour ne pas offenser la reine. 

— On ne peut offenser Leurs Majestés, objecta le président, 
et vous devez toute la vérité à la justice. 


it Février 1901. 13 
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Alors elle dit que la lettre en question commençait par ces 
mots : « Je t'envoie », ajoutant que le cardinal lui en avait 
montré plus de deux cents à lui écrites par la reine, où elle 
le tutoyait, et dont plusieurs donnaient des rendez-vous où, à 
la plupart des guets, la reine et Rohan se seraient effecti- 


vement rencontrés. 
Ce fut, à ces mots, parmi les juges, presque une clameur. 


Quoique la plupart des juges fussent « de l'opposition », de 
tels propos révoltaient leurs consciences d'hommes et de 
citoyens. Et c’est à peine s'ils purent retenir leur indignation 
quand la comtesse leur fit en se retirant une succession de 
révérences, avec des sourires provocants et railleurs ‘. 

A peine fut-elle sortie qu'on enleva la sellette, et le cardinal 
fut introduit. Il était vêtu d’une longue robe violette, le deuil 
des cardinaux : calotte rouge sur les cheveux gris, bas et 
talons rouges, et un petit manteau de drap violet doublé de 
satin rouge; la moire bleue du cordon du Saint-Esprit et la 
croix épiscopale à une chaîne d’or. Il était très pâle, très 
fatigué, très ému; ses paupières pesaient lourdement sur les 
yeux d’un bleu éteint. Ses jambes fléchissaient et des larmes 
mouillaient ses joues. Plusieurs conseillers proposèrent : 
«M. le cardinal paraît se trouver mal, il faut le faire asseoir. » 


1. Tous les historiens, jusqu’à ce jour, ont admis que Rohan eût été l'amant 
de madame de la Motte et lui eût donné des sommes immenses. « Il lui donna 
bientôt, écrit le dernier en date, sur la caisse des aumônes, un hôtel et quatorze 
domestiques. » (Desdevizes du Désert, dans la Revue des Cours et Conférences, 
13 décembre 1900, p. 229.) Ce fut le système de défense employé par madame 
de la Motte devant les commissaires du Parlement. Ces allégations sont inexactes, 
Il n’y eut aucun rapport intime entre le cardinal et Jeanne de Valois, Rohan le 
nia avec tant de mesure, de dignité, de force, qu’il est impossible d’hésiter entre 
les deux témoignages. Jeanne ne put apporter le moindre indice. Les dépositions 
des domestiques sont contre elle, Elles établirent que Rohan ne vint voir madame 
de la Motte que quatre ou cinq fois en tout, le plus souvent devant témoins, 
jamais le soir ni la nuit, Rosalie, la soubrette, ajoute : « Que, pendant que M. le 
cardinal était chez l’accusée, la porte n’était pas du tout fermée ». On objectera 
que les rendez-vous avaient été donnés ailleurs; mais c’est précisément chez elle 
que Jeanne prétendait qu’ils avaient eu lieu. Une autre indication est fournie par 
ces aumônes de trois ou quatre louis que Rohan avait coutume de remettre à 
madame de la Motte, de temps à autre, depuis mai 1782 jusqu’à leur arrestation. 
Jeanne de Valois, qui sent la force de l’argument, essaie de nier; mais les témoi- 
gnages de ses familiers sont encore contre elle. Si Jeanne avait été la maîtresse de 
Rohan, celui-ci, généreux et prodigue, ne lui eût pas fait l’'aumône comme à une 
pauvresse. Quant à la prétendue correspondance entre elle et Rohan, que Jeanne 
montra à Beugnot la veille de l'arrestation à Bar-sur-Aube, elle était apocryphe. 
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{ Et le premier président le fit asseoir à l’une des extrémités | 
du banc où se plaçaient messieurs des Enquêtes quand ils 
venaient siéger. Son interrogatoire dura plus de deux heures. | 
«Il parla, dit Mercier de Saint-Léger, avee beaucoup de 
grâce, de force et de noblesse. » En se retirant, il salua la 
cour. Son expression était indéfinissable de lassitude et de 
tristesse. Tous les magistrats lui rendirent son salut. « Le 
grand banc même se leva, ce qui est une distinction mar- 
quee. » 
Les juges étaient encore tout impressionnés de cette com- 
parution émouvante, quand fut appelée Nicole d'Oliva. Mais 
l'huissier revint seul : l’accusée était occupée à remplir ses 
devoirs de maman. Elle priait humblement Nos Seigneurs de 
Parlement de vouloir bien patienter quelques minutes, que 
son fils eût terminé son repas. « La loi se tut devant la na- 
ture », disent les procès-verbaux. Les Grand'Chambre et 
Tournelle s'empressèrent de répondre qu’elles accordaient à 
la jeune mère lout le temps qu'elle jugerait nécessaire. Enfin Û 
elle entra. Le désordre de sa parure toute simple, ses longs 
cheveux châtains s'échappant d’un petit bonnet rond, et ses 
larmes, son trouble, son abandon, rehaussaient sa grâce et 
sa beauté. M. de Bertignières, qui avait une galerie de ta- 
bleaux, pensait à la Cruche cassée, de Greuze, exposée à l’un 
des derniers Salons. L'abbé Sabatié, son voisin, à qui il en 
fit la remarque, fut aussitôt de son avis. Aussi, à peine la 
belle enfant sembla-t-elle devoir se trouver mal, que déjà la 
plupart des membres de l’auguste tribunal étaient debout 
pour la recevoir. Il lui fut, d’ailleurs, impossible de pronon- 
cer une seule parole en réponse aux questions qui lui furent 
posées : les sanglots s'étouffaient dans sa gorge. Il y en avait 
Rà plus qu'il n'en fallait pour convaincre surabondamment 
les magistrats de son innocence. Elle se leva pour se retirer, 
«et fut accompagnée, dit Mercier de Saint-Léger, des marques 
de l'intérêt le plus vif ». 
Enfin paraît Cagliostro. Avec lui, la scène change. Il est 
fier et triomphant dans son habit de taffetas vert brodé d'or. 
Il secoue gaiement les tresses de ses cheveux qui lui tombent 
en petites queues sur les épaules. A la première question : 
— Qui êtes-vous, d’où venez-vous ? 
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— Un noble voyageur, répond-il d’une voix de clairon. 

Et, parmi les éclats de rire, tous les fronts se dérident. 

Il n'attend pas une question nouvelle, mais déjà s’est lancé 
dans une tonitruante improvisation, racontant l'histoire de 
sa vie avec des traits abracadabrants, dans un jargon où 
toutes les langues s’entre-croisent, le latin, l'italien, le grec, 
l'arabe, et d’autres langues encore qui n’ont jamais existé. 
Son air, ses gestes, sa vivacité — véritable charlatan de foire 
développant son boniment sous le nez des badauds béats — 
amusent le Parlement autant que ses boutades. Quand le pré- 
sident lève la séance, il est sur le point de lui adresser des 
félicitations sur son esprit et sa bonne humeur. 

Vers six heures, les accusés quittent le greffe pour retour- 
ner à la Bastille. On est obligé de faire passer les voitures 
qui les conduisent par la cour de Lamoignon. Les noms du 
cardinal et de Cagliostro emplissent les airs avec des accla- 
mations enthousiastes et des vœux pour leur liberté. Le car- 
dinal en est presque un peu ellrayé, et salue d’un air de 
contrainte. Cagliostro, lui, est à son affaire. Il s’agite, lève 
les bras, jette son chapeau que mille mains se disputent, 
amuse prodigieusement la foule par toutes sortes de con- 
torsions. 





































Le mercredi, 31 mai, est la séance du jugement. Elle doii 
s'ouvrir à six heures du matin. Dès cinq heures, toutes les 
salles du Palais, les rues avoisinantes sont bondées de 
monde. La foule, compacte, est agitée de remous. Les cla- 
meurs arrivent par masses successives comme des vagues 
sonores. Le guet à pied et à cheval de la garde de Paris cir- 
cule dans tout le portour du Palais, depuis le Pont-Neuf 
jusqu'à la rue de la Barillerie. Spectacle que nous connais- 
sons. Dès cinq heures du matin, les membres des familles 
Rohan-Soubise et Lorraine, hommes et femmes, au nombre 
de dix-neuf personnes, madame de Marsan, madame de 
Brionne, le prince Ferdinand archevêque de Cambrai, le 
prince de Monibazon, se sont placés à la porte de la Grand'- 
Chambre, vêtus de deuil. Bientôt les magistrats paraissent, et 
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ils leur font la révérence, à mesure qu'ils passent devant 
eux. «Ils n’ont employé d’autres sollicitations que celles d’un 
silence morne où l’on voyait leur désespoir. Cette manière 
de solliciter, si noble et si douce à la fois, de deux maisons 
aussi illustres, a fait plus d'impression sur les juges que celle 
que l’éloquence aurait pu dicter.» La séance est ouverte à 
six heures. 

Chaque conseiller se prononça à haute voix en motivant 
son jugement. 

La Cour commença par déclarer le mot « approuvé », ré- 
pété six fois en regard de chacune des clauses du contrat passé 
avec les joailliers, et la signature « Marie-Antoinette de 
France », faussement écrits et faussement attribués à la reine. 
Puis, dans cette Cour où déjà les passions politiques étaient 
entrées et divisaient les conseillers en partis hostiles, à l'una- 
nimité des soixante-quatre magistrats présents, la comtesse 
de Valois fut déclarée coupable. Quand il s’agit de prononcer 
la peine, deux des magistrats, Robert de Saint-Vincent et 
Dionys du Séjour — d’autres disent MM. Delpech et Ame- 
lot — opinèrent pour la peine de mort. Les conseillers clercs 
durent alors se retirer, car le caractère ecclésiastique ne leur 
permettait pas de siéger dans une affaire où était proposée la 
peine capitale. Le nombre des opinants se trouva ainsi réduit 
à quarante-neuf. La plupart se seraient d’ailleurs ralliés à 
l'avis qui venait d’être ouvert si la peine de mort leur eût 
paru pouvoir être prononcée légalement. Les juges se repliè- 
rent sur la condamnation ad omnia citra morlem, c’est-à-dire 
sur la pénalité la plus forte après la peine de mort. Jeanne 
de Valois de Saint-Rémy, comtesse de la Motte et de la Féni- 
cière, fut condamnée, à l'unanimité des voix, à être fouettée 
nue par le bourreau, marquée sur les épaules de la lettre V 
(voleuse), enfermée à la Salpétrière pour le reste de ses jours, 
et à voir tous ses biens confisqués. Le comte de la Motte fut 
condamné aux galères perpétuelles, Rétaux à l'exil hors du 
royaume. Nicole d’Oliva fut mise hors de Cour : c'était, 
comme on dit, l’acquittement avec une nuance de blâme, 
« attendu, notent les procès-verbaux, que, quoique innocente 
dans le fond, il a été regardé comme juste qu'il lui fût im- 
primé cette tache pour le crime purement matériel qu’elle 
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avait commis en se substituant à la personnalité de la reine 
dans une scène d'escroquerie ». Cagliostro fut déchargé de 
toute accusation. 

La bataille entre les deux partis fut livrée au sujet du car- 
dinal. Les conseillers rapporteurs, Titon de Villotran et Du- 
puis de Marcé, se rangèrent aux conclusions du procureur du 
roi. Boula de Montgodefroy, consulté le premier comme doyen 
de l’assemblée, se prononça au contraire pour l’acquittement 
pur et simple et la décharge de toute accusation. Il avait 
apporté son avis tout rédigé. On disait que son neveu, tréso- 
rier de la Grande-Écurie, avait été menacé de se voir enlever 
quatre chevaux si son oncle opinait contre le cardinal. Robert 
de Saint-Vincent, violent ennemi de la cour, ami personnel 
de Target — honnête homme au demeurant — parla égale- 
ment pour la décharge pleine et entière; il parla avec force, 
ses paroles firent sensation. Les hommes d'alors ne connais- 
saient pas encore les violences de langage que la mauvaise 
éducation a introduites dans nos assemblées délibérantes et les 
termes dont se servit Saint-Vincent parurent de la plus grande 
vivacité. « Il eût été à désirer, dit-il, pour tout le corps de la 
magistrature, que les conclusions de M. le Procureur du Roi 
n'eussent jamais été prononcées. Je n'aurais pas à discuter 
tous les défauts qui les dégradent. » Puis, élevant la voix : 
« Depuis quand des conclusions ministérielles sont-elles 
admises par des magistrats) » Et comme ces paroles soule- 
vaient une légère rumeur : & Oui, messieurs, je dis « minis- 
térielles ». Jamais elles n’ont été rédigées au parquet. Ce ne 
sont pas là des conclusions faites par un magistrat, elles sont 
trop opposées aux lois, au bon ordre, et jamais le Parlement 
n’en a entendu qui fussent aussi peu conformes à ses prin- 
cipes. » Et l’orateur combattit avec vivacité la pensée de pro- 
noncer la moindre peine infamante contre le prince de Rohan; 
il avait été dupe, cruellement dupe, et la magistrature ne pou- 
vait punir quand la bonne foi était reconnue entière. 

Le premier président d’Aligre se rangea, sans plus, à l'avis 
du procureur. S'il eût pris la parole pour motiver son juge- 
ment, ainsi que le firent la plupart des membres de l’assem- 
blée, il eût vraisemblablement amené plusieurs des magis- 
trats à sa manière de voir, mais récemment la Cour l'avait 
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indisposé, et il ne crut pas devoir mettre son influence à son 





service. 
Ù Finalement, après dix-sept heures d'opinions, l'assemblée 
se prononça sur les dix heures du soir. Le cardinal-prince de 
Rohan était entièrement déchargé de toute accusation, à la 
majorité de vingt-six voix contre vingt-deux qui avaient voté 
le « hors de Cour ». Ii y avait eu quarante-neuf votants ; 
mais deux voix s'étaient confondues pour cause de parenté. 









XV 








TRIOMPHE DES ACQUITTÉS — DOULEUR DE LA REINE 






Pour les acquittés, la soirée fut triomphale. Une foule 
immense se pressait aux abords du Palais. De larges cla- 
meurs : « Vive le Parlement! Vive le cardinal imnocent ! » 
passaient par les rues. Les poissardes de la Halle se tenaient 
en groupe dans la cour du Mai avec des bouquets de roses et 
de jasmins. Elles arrêtaient au passage les magistrats qui 
leur étaient désignés, et qui devaient, bon gré mal gré, se 
laisser serrer par leurs bras robustes sur leurs fortes poi- 








trines. 

Le marquis de Launey, gouverneur de la Bastille, ayant 
reçu ordre de reconduire Rohan dans la prison du roi, le 
cardinal y fut entrainé par un flot de dix mille personnes, 
dans un tumulte assourdissant, et, durant plus d’une heure, 
les murs de la forteresse renvoyèrent l'écho des acclamations 
populaires. 














Les juges se séparent, dit Cagliostro, l'arrêt est rendu. Il vole de 
bouche en bouche. Les membres du Parlement, entourés, pressés, 
applaudis, sont couronnés de fleurs. Une acclamation universelle . 
s'élève, et le prélat, couvert de la pourpre romaine, est reconduit en 
triomphe jusqu'aux portes de la Bastille, qui s'ouvrent pour le rece- 
voir, mais qui, bientôt, s’ouvriront pour le rendre aux vœux d’un 
public sensible qui partage sa gloire, après avoir partagé ses malheurs. 








On voulait illuminer, mais la police l’interdit. 
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« Je ne sais pas où le Parlement se serait enfui, s’il avait 
mal jugé », dit Mirabeau, qui alors partageait les passions de 
la foule. Il ajoute, pensant à la Cour de Versailles : « L'épreuve 
est dure, mais décisive » ; il conclut par ces craintes prophé- 
tiques : « Puissent d’autres passions n’en pas abuser ! » 

Le lendemain, le cardinal et Cagliostro furent mis en 
liberté. La plume de Cagliostro a laissé de sa délivrance une 
relation dont il ne serait pas permis d’affaiblir la saveur : 


Je quittai la Bastille vers onze heures et demie du soir. La nuit était 
obscure, le quartier que j'habite peu fréquenté. Quelle fut ma sur- 
prise de m'’entendre salué par huit ou dix mille personnes ‘, On avait 
forcé ma porte. La cour, les escaliers, les appartements, tout était 
plein. Je suis porté jusque dans les bras de ma femme. Mon cœur 
ne peut suffire à tous les sentiments qui s’en disputent l'empire. Mes 
genoux se dérobent sous moi. Je tombe sur le parquet sans connais- 
sance. Ma femme jette un cri perçant et s'évanouit. Nos amis trem- 
blants s’entassent autour de nous, incertains si le plus beau moment 
de notre vie n’en sera pas le dernier. L'inquiétude se communique de 
proche en proche, le bruit des tambours ne se fait plus entendre. 
Un morne silence a remplacé la joie bruyante. Je renais. Un torrent 
de larmes s'échappe de mes yeux, et je puis enfin, sans mourir, 
presser contre mon sein... Je m'arrête. O vous! êtres privilégiés à 
qui le ciel fit le présent rare et funeste d'une âme ardente et d'un 
cœur sensible, vous qui connütes les délices d'un premier amour, 
vous seuls pouvez m'entendre ; vous seuls pouvez apprécier ce qu'est 
après dix mois de supplice le premier instant de bonheur ! 


Le 1% juin, de grand matin, autour des palais Rohan et 
Soubise, et rue Sainte-Claude, la foule se pressait, compacte. 
Cagliostro dut se montrer sur la térrasse des boulevards, et le 
cardinal, bien qu’en bonnet de nuit et veste blanche, appa- 
raître aux fenêtres de l'Hôtel de Strasbourg, par-dessus les 
jardins : « Vive le Parlement! Vive le cardinal! » 

Tandis qu'autour de Rohan et de Cagliostro tout Paris 
faisait retentir des cris de triomphe, cette joie bruyante avait 
un douloureux contre-coup à Versailles. Vaguement, elle 
comprenait, la pauvre reine, que ce n’était pas tant la 
victoire de Rohan que sa défaite et son humiliation que le 
peuple fêtait. De combien était-elle tombée dans son affection 


1. Confirmé par Hardy (1786, 1er juin), et par Bachaumont, XXXII, 84-85 
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depuis le jour où, dauphine, au bras de son mari, elle 
faisait sa première visite à ses chers Parisiens, dont les 
témoignages d'enthousiasme et de tendresse lui arrachaïient la 
lettre si émue que nous avons ciléc ! 

« N'y a-t-1l donc personne, s'écrie M° Labori, pour crier 
à la foule implacable qu'il y a des crimes impossibles et que 
la reine de France ne se vend pas pour un bijou?! » 


Le roi entra, écrit madame Campan, et me dit : « Vous trouverez 
la reine bien afligée. Elle a de grands motifs de l'être; mais quoi! 
ils n'ont voulu voir dans cette affaire que le prince de l'Église et le 
prince de Rohan, tandis que ce n’est qu'un besogneux d'argent (je 
me sers de sa propre expression) et que tout ceci n’était qu’une res- 
source pour faire de la terre le fossé et dans laquelle le cardinal a été 
escroqué à son tour. Rien n’est plus aisé à juger et il ne faut pas 
être Alexandre pour couper ce nœud gordien. » — La douleur de la 
reine fut extrême. Elle était dans son cabinet et pleurait. « Venez, me 
dit-elle, venez plaindre votre reine outragée et victime de cabales et 
de l’injustice. Mais, à mon tour, je vous plaindrai comme Française. 
Si je n'ai pas trouvé de juges équitables dans une affaire qui portait 
atteinte à mon caractère, que pouvez-vous espérer si VOUS avez un 
procès qui touche à votre fortune et à votre honneur ? » 


Et, à son amie, la duchesse de Polignac, Marie-Antoinette 
écrivait : 

Venez pleurer avec moi, venez consoler mon âme, ma chère Poli- 
gnac. Le jugement qui vient d'être prononcé est une insulte affreuse. 
Je suis baignée de mes larmes, de douleur et de désespoir. On ne 
peut se flatter de rien quand la perversité semble prendre à tâche de 
rechercher tous les moyens de froisser mon âme. Quelle ingratitude ! 
Mais je triompherai des méchants en triplant le bien que j'ai toujours 
tûché de faire. Il leur est plus aisé de m'afliger que de m'amener à 
me venger d'eux. Venez, mon cher cœur. 


La reine, et le roi sous l'influence de la reine, n'avaient 
pu croire et ne croyaient pas encore que le cardinal fût inno- 
cent de l’escroquerie. 

Il est vrai que le procès tout entier eût dû être envisagé 
d'un point de vue plus important. 

Le grand fait, dit très justement Beugnot, qui dominait toute 
l'affaire, était celui-ci : que M. et madame de la Motte avaient eu 


1, Discours à la Conférence des avocats, 26 novembre 1888, 
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l'audace de feindre la nuit, dans un des bosquets de Versailles, la 
reine de France. La femme du roi avait donné rendez-vous au car- 
dinal de Rohan, lui avait parlé, lui avait remis une rose et avait souf- 
fert que le cardinal se jetät à ses pieds. De son côté le cardinal, 
grand-officier de la Couronne, avait osé croire que ce rendez-vous lui 
avait été donné par la reine de France, par la femme du roi, il s’y 
était rendu, en avait reçu une rose et s'était jeté à ses pieds. C'était 
là qu'était le crime, dont le respect de la religion, de la majesté 
royale et des mœurs, au dernier point outragées, provoquaient à l’envi 
la punition. 


Les conclusions de Joly de Fleury, procureur du roi, 
avaient été équitables assurément et modérées. Mais on avait 
vu des princes du sang solliciter contre la reine. Calonne 
était à la tête du ministère qui avait alors la plus grande 
action, le contrôle général des finances. Il ne pardonnait pas 
à Marie-Antoinette l'opposition qu'elle lui avait faite pour lui 
barrer le chemin du pouvoir, ni le jugement sévère qu’elle 
portait sur lui : un habile intrigant. Il fit jouer dans ce procès 
toute son activité, ses relations, les moyens redoutables dont 
il disposait. Il fut secondé par son ami, l’habile et intelligent 
Lenoir, bibliothécaire du roi, sorti de la lieutenance de police 
le 11 août 1785, et qui attribuait à la reine son départ. Il fut 
secondé par la famille de Maurepas, qui n'oubliait pas que 
Maric-Antoinette, lors de la rentrée du ministre au pouvoir, 
au moment où Louis X VI était monté sur le trône, avait sou- 
tenu de toute son ardeur la candidature de Choiseul. Mercy- 
Argenteau, lié de longue date avec le premier président 
d’Aligre, lequel connaissait si bien « sa compagnie », envoie 
à Kaunitz une très intéressante notice sur les motifs qui déter- 
minèrent les magistrats favorables à Rohan. « Sans le secours 
de l'intrigue et de beaucoup d'argent, le cardinal aurait été 
entaché. La légèreté et l’indiscrétion de ce pays-ci ont facilité 
les moyens de savoir les noms des juges opinants et des 
motifs qui ont déterminé leur avis. » 

Le président de Lamoignon, qui occupait au Parlement 
une situation considérable et entraînait toujours à son opi- 
nion les présidents Saron et de Saint-Fargeau et M. de Gla- 
tigny, était l’ami personnel de Lenoir qui l'avait rapproché 
du contrôleur général. Le président de Gilbert était dévoué à 
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Calonne, qui lui avait acheté pour le roi sa terre de Saint- 
Étienne ; le président de Rosambo, ruiné, « faisait beau- 
coup de demandes d'argent au département de la Finance ». 
Boula de Montgodefroy avait son neveu dans la dépendance 
du contrôleur général. Oursin était cousin de Lenoir et tout 
dévoué à Calonne, non moins que Pasquier, qui demandait 
au contrôleur la remise des droits que son fils avait à payer 
pour sa charge. Delpech était l'ami de Calonne, et Barillon — 
qui avait coutume d’entrainer à son avis le conseiller le 
Pileur — sollicitait du contrôleur la remise de sa capitation 
qu'il n'avait point payée depuis plusieurs années. 

D'autre part, le conseiller d'Outremont était dévoué à la 
comtesse de Brionne, tante du cardinal, et M. de Guillaume 
recevait des « bienfaits de Ia maison de Rohan ». D'Outre- 
mont entrainait le conseiller Langlois. M. de Joinville était 
attaché aux Soubise. Les Maurepas avaient déterminé Amelot. 
Et Target, l'avocat du cardinal, qui occupait alors la plus 
grande situation du barreau parisien, avait pour amis per- 
sonnels de Brétinières, Saint-Vincent et Fréteau, lequel entrai- 
naït le conseiller Lambert. Quant à MM. Héron de la Micho- 
dière, Dubois et Duport, comme nous ne connaissons pas les 
motifs qui les déterminèrent, tâächons de penser qu'ils jugèrent 
selon leur conscience. 

Ces constatations sont précieuses. On sait à quel point — 
aujourd'hui encore — on fait grief à Marie-Antoinette du 
ministère Calonne. Ce ministre frivole et prodigue, on veut 
qu'il ait été l’homme de la reine folle de plaisirs, dépensière 
et légère. Peu importe que Marie-Antoinette se soit opposée 
à l’entrée de Calonne aux affaires et n’ait cessé de lui témoi- 
gner le peu d'estime qu'il lui inspirait! Peu importe que 
Calonne l’ait poursuivie d'une haine venimeuse et se soit 
montré jusqu'au dernier moment acharné à sa perte! 

Et tel était le pouvoir absolu de la monarchie de l'ancien 
régime! Nous prenons cet exemple parce qu'il est là, devant 
nous. L’honneur de la reine est en jeu, la couronne peut être 
atteinte. Le roi confie le soin du jugement à un tribunal dont 
aucun juge n’est à sa nomination; à des magistrats sur les- 
quels il ne peut rien et ne pourra jamais rien à aucun 
moment de leur carrière, d'aucune façon; à des magistrats 
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qui, par esprit et par tradition, lui sont hostiles, Ainsi que le 
montre Beugnot, le procureur du roi lui-même n’est pas, au 
Parlement, librement choisi par le roi. Mais, bien plus, voici 
même le contrôleur général, assisté du bibliothécaire du roi, 
président au conseil de ses finances, avec l'argent du roi, avec 
les places et les pensions du roi, sous l'œil du roi, — qui 
combat directement, dans une circonstance aussi grave, les 
intérêts du roi et son autorité. Nul ne s’en étonne. Est-il 
aujourd'hui gouvernement qui ait le cœur de voir fleurir sous 
ses yeux pareilles libertés? 
Cependant le peuple chantait : 


Si cet arrêt du cardinal 
Vous paraissait trop illégal, 
Sachez que la finance 
Eh bien? 
Dirige tout en France : 
Vous m'entendez bien? 


Si ces Messieurs du Parlement 
Ont déboursé beaucoup d'argent 
Pour acheter leur charge : 

Eh bien! 
Il revient pour décharge : 
Vous m’entendez bien? 


Et, de la rue voisine, proche le palais cardinal, arrivait 
comme un écho : 
Mais le pape, moins honnête, 
Pourrait dire à ce nigaud : 


Prince, à qui n’a point de tête 
Il ne faut point de chapeau! 


FRANTZ FUNCK—BRENTANO 


(La fin au prochain numéro.) 
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Le tableau que nous avons essayé de tracer des progrès 
accomplis, en ftalie, par l'initiative privée et le groupement 
des capitaux, atteste le rapide développement, chez les indi- 
vidus, des qualités qui forment à la longue le sens écono- 
mique. Ces qualités, serait-il vrai que l'État n’en ait fourni 
aucun témoignage ; qu'il ne puisse prétendre à nulle part 
dans cette renaissance; plus encore qu'il l'ait retardée, et 
qu'il soit en voie de la compromeître — de telle sorte que, 
par une ironie singulière, les nuages s’éterniseraient, à l’ho- 
rizon national des Italiens, précisément autour du point où 
l'aurore de l'unité et de la liberté politique s’est levée ? 

Selon les uns, l'État, par ses rapacités fiscales — consé- 
quence inéluctable du « train » de grande puissance qu'il 
prétend mener — entrave, déprime, spolie de ses bénéfices 
les plus légitimes l’activité des individus. Selon les autres, il 
n'a pas su constituer aux intérêts privés, en dépit de tout ce 
qu'il prélève sur eux, cet ambiente de sécurité qui ressort 
d’une sage politique financière. En joignant ces deux griefs 
— et c'est ce que font communément, sans masquer avec 
assez d'art, peut-être, certaines arrière-pensées politiques et 


1. Voir la Revue du 15 janvier. 
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même dogmatiques, les détracteurs professionnels des institu- 
tions — on arrive à cette conclusion que le principe qui a 
fait l'Italie est en train de la défaire. On démonte un méca- 
nisme dont la pièce centrale : l’unité, est censée user par ses 
frottements toutes les autres, et ne joue pas elle-même avec 
assez de précision et de vigueur pour prévenir, quelque jour, 
une dislocation générale. 

La question, sous ce double aspect, mérite de fixer notre 
attention : car il n’est pas d’essor durable dans un pays cen- 
tralisé où l’État exagère ses droits et manque aux plus impor- 
tants de ses devoirs ; à plus forte raison dans un pays comme 
l'Italie, où l'opinion, s'étant fait un type d'État-Providence en 
politique, prête au pouvoir l'aptitude à quelque incarnation 
économique de même portée. 

Dans presque tous les partis, de presque toutes les écoles, 
un cri monte, en Italie, contre la fiscalité d'Etat. Ce n'est ni 
un socialiste, ni un « papalino », c’est un collaborateur de 
la Rivista polilica e lelleraria — monarchiste, unitaire, et 
même protagoniste de la politica grande — qui a écrit: « Le 
fisc s'attaque à la plus modeste entreprise, à toute expression 
du travail dès leur origine. Il les suit, ou plutôt les poursuit 
au delà de leur déclin; il pèse sur les objets de consommation 
les plus communs, sur les choses les plus indispensables à 
l'existence, au point qu'on peut répéter ce que Campanella 
disait déjà de son temps: qu'il faut payer jusqu’au droit de 
porter sa tête sur le cou‘'.» Et l’on a calculé, tout justement, 
que chaque tête d’Ttalien est grevée d’une moyenne de 82 lires 
d'impôts annuels, soit, pour l’ensemble de la population, deux 
milliards et demi, taxes provinciales et communales com- 
prises — chiffre énorme, si l’on songe que, d’après les sup- 
putations de Bodio, la fortune totale du pays ne passe pas 
54 milliards. On observe en outre que les rentrées du Trésor, 
pendant cette période ascendante de l’activité nationale, sont 
allées crescendo, s'élevant de 467193109 lires de 1878 
à 1899, non point, dit M. Monzilli — autre optimiste pour- 
tant — par l'effet automatique de l'augmentation de la popu- 
lation et de la richesse publique, mais à raison seulement 


1. Beroaldo, Il problema economico dell'ora presente. 
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des surtaxes ou taxes nouvelles dont cette activité a été 
grevée ‘. 

Plus éloquents encore que ces chiffres globaux sont les 
griefs soulevés contre le fisc par les diverses catégories de 
contribuables. Et d’abord les propriétaires et travailleurs du 
sol. 

On a calculé, par exemple, que, par l'effet combiné des 
taxes qui, directement ou indirectement, la grèvent (impôt 
foncier en principal et centimes additionnels, impôt de richezza 
mobile, droits de mutation, taxes sur le bétail, etc.) la pro- 
priété rurale paie le 4o p. 100, en moyenne, de son revenu 
net?. C’est sans doute le chiffre des pessimistes, et il entre 
trop d’arbitraire dans ces sortes de calculs pour que nous 
nous en portions garant. Mais c’est assez souvent, en fait, 
celui des acquéreurs de biens-fonds, qui minorent leurs offres 
en conséquence. Un des sujets de doléances les plus amères 
est le cumul, sur une même propriété, de l'impôt foncier et 
de celui de richezza mobile. Le fisc ne s'incline ni devant la 
théorie classique des immeubles par destination, pourtant 
consacrée par l'article 4153 du Code civil italien, qui — 
considérant les animaux, les instruments aratoires, les engrais, 
comme des extensions naturelles du fonds, participant à sa 
qualité juridique et inséparables de son usage — devrait les 
exempler d'une taxation à part; ni devant le principe, émi- 
nemment économique pourtant, que le propriétaire est libre, 
sans encourir de nouvelles charges fiscales, de perfectionner 
son mode d'exploitation et les produits qu'il en tire. 

C'est à un autre principe qu'il se tient, arbitraire en soi et 
surtout dans ses applications, savoir que : où finit l'emploi des 
procédés, comme aussi des animaux, engrais ou machines 
strictement nécessaires à la culture du fonds, commence l’indus- 
trie et émerge un nouvel élément imposabie. A cette surcharge 
sont soumis: le propriétaire qui introduit l'élevage dans ses 
domaines /industria armentizia)* ; celui qui, par un meilleur 
traitement œnologique et des coupages, produit un type de 


1. Monzilli, /{ bilancio di una generazione. (L’Italia coloniale), avril 1900, p. 27. 
2. Fioretti, Pane, governo e tasse in Italia, p. 23. 


3. Cour de cassation de Rome, 18 mars 1892. 
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vin supérieur au type moyen du crû'; celui même qu'un 
accident oblige à tirer parti de ses produits sous une forme 
industrielle, et par exemple, qui fabrique de l’aigre-cuit avec 
des citrons gâtés”. L’impôt, en somme, frappe ici la décon- 
venue ou la gêne. 

Il en est de même du cas où le fisc réclame l'impôt de richez:a 
mobile sur les intérêts de fermages arriérés dont le proprié- 
taire a grande chance de ne revoir jamais le capital; — ou 
sur les intérêts réels ou supposés de ventes qu'il a été obligé 
de consentir à crédit‘. Ce qui empire, au surplus, la situation 
du contribuable, c’est que la jurisprudence est versatile, et 
que les tribunaux ordinaires ne défendent sérieusement contre 
le fisc ni les principes dont ils ont la garde, ni même leur 
propre compétence. Plus encore: sur cette terre classique de 
Paul et d'Ulpien, berceau d'un Droit resté vivant et quasi 
universel, on les a vus rendre des décisions de complaisance 
en faveur du Trésor. C’est une distinction byzantine et non 
latine que celle qui classe parmi les meubles les revenus des 
mines, pour les soumettre à l'impôt de richezza mobile, et les 
déclare immeubles, pour assurer au Trésor la perception d’un 
droit supérieur, en cas de transfert de la concession”. 

A l'appui du reproche de décourager, chez les agriculteurs, 
l'esprit d'amélioration et d'entreprise, en surtaxant le moindre 
progrès, en punissan!, pour ainsi dire, tout effort qui contri- 
bue à augmenter la richesse générale, on produit une statis- 
tique : celle des exécutions sur saisie immobilière opérées à 
la requête du Trésor. Ces exécutions se sont élevées, pendant 
une période de douze ans (1° janvier 1884 — 31 décembre 
1895) au total effrayant de 164000, dont 15132 pour la 
seule année 1895, — alors que, pendant la même année, le 
chiffre des expropriations opérées à la requête des particuliers, 


1. Circulaire du 26 juillet 1881, n° 40.486 et Cour de cassation de Rome, 
28 juillet 1883. La jurisprudence a été définitivement fixée dans ce sens à la suite 
de deux procès retentissants intentés par le fisc à la Société Florio, propriétaire de 
vignobles à Marsala, et au duc d’Aumale, propriétaire à Zucco. M. Crispi plaida 
éloquemment, dans le premier, l'injustice des prétentions du Trésor. 

2. Cour de cassation de Rome, 8 juillet 1881. 

3. Commission centrale, 23 décembre 1888. 

. Commission centrale, 12 novembre 1888. 


, 
1 
5. Cour de cassation de Rome, 11 février 1879 
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institutions de crédit comprises, n’a pas dépassé 5 285. On 
ob-erve encore que ces procédures exercent leurs ravages sur- 
tout sur la petite propriété, puisqu'en 1895 la somme globale 
pour laquelle le fisc a poursuivi plus de onze mille contri- 
buables n’excédait pas 1 175 485 lires, soit une moyenne de 
136 lires seulement par exécution. La Sardaigne, d’abord, 
puis la Sicile, et enfin les provinces méridionales, qu'on 

ourrait inscrire par ordre de pauvreté, viennent en tête de 
ce lugubre tableau. Et ce n’est pas là un mal économique et 
social sous ce seul rapport que des milliers d'individus, évin- 
cés d'un héritage minuscule, vont grossir les rangs d’un 
prolétariat aigri ; ce l'est encore en ce sens que l'État, à défaut 
d'autres acquéreurs, est obligé de racheter lui-même ces héri- 
tages (8 486 immeubles, soit 76 p. 100 des saisies, en 1805), 
qui sont désormais pour lui, et pour la richesse générale, 
d’un produit nul. 

La consommation, qui, du point de vue économique et 
dans les classes pauvres, s’identifie, en somme, avec le travail, 
est-elle plus ménagée que la propriété du sol ? Une armée d’em- 
ployés d'octroi (da:io consumo) guette, à l'entrée des villes et 
des moindres bourgades, les produits les plus usuels : farine, 
vin, viande, pétrole, charbon, etc., et en font renchérir le prix 
quelquefois jusqu'au point où commence la revendication 
sociale. Nous savons déjà de la « question du pain » qu’elle 
est permanente et, par instants, aiguë. Un économiste ! — d’ail- 
leurs porté à pousser au noir les conditions de l'Italie contem- 
poraine, et dont, par cette raison, nous n'acceptons les 
données qu'à tempérament — a calculé que, sous forme de 
droits de douane, dazio consumo, monopole sur le sel, patentes, 
taxes sur les transports par chemin de fer, elc., les lois du 
royaume avaient élevé artificiellement le prix du kilogramme 
de pain dans la proportion du 42,83 p. 100 de sa valeur 
normale — autrement dit que, sur le prix moyen de 35 cen- 
times, auquel se vend ce kilogramme, le montant des taxes 
était représenté jusqu'à concurrence de 15 cenfimes. Et si 
l'on remarque que c’est là, pour une large part, un effet de 
l'incidence du droit protecteur de 7 fr. 50 c. au quintal sur 


1. Fioretti, Op. cit., p. 98. 
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le blé et de 12 francs sur les farines, droit impérieusement 
réclamé par l’agriculture et dont l'Italie n'a certes pas le 
monopole : — « Soit, répond le critique, mais l’agriculture 
n’a besoin d'être protégée que parce que vous l’accablez 
d'autre part. Cette redoutable « question du pain » n’est au 
fond qu'un cercle vicieux, qui enserre tout le monde, et dans 
lequel seul l’État évolue avec aisance et profit, s’enrichissant 
de l'impôt foncier et de ses taxes accessoires aux dépens du 
producteur ; des droits de douane, de sa part de dazio consumo, 
des taxes sur les transports et des patentes aux dépens du 
consommateur — ne visant, en somme, qu'à réparlir et équi- 
librer sur les épaules de l’un et de l’autre le poids d’un écha- 
faudage fiscal, son œuvre, dont le double effet est de rendre 
la vie plus difficile à tous et d’altérer les rapports naturels 
entre la production et la consommation. Seule la spéculation 
— en langage populaire, une élite de « riches » — gagne à 
cet état de choses en prélevant ses bénéfices en marge de 
ceux du Trésor. » 

Ce n’est pas que les capitalistes et le monde des affaires 
soient plus épargnés par le fisc. Ils n’échappent à une partie 
de ses coups que par un privilège de classe — le même qui, 
en tout pays, vaut à l’opulence, en contact avec l'impôt, la 
somme de résistance ou d'élasticité nécessaire pour qu’elle 
n'en soit pas sérieusement incommodée. L'impôt de richezza 
mobile, par exemple, atteint toutes les sources du revenu non 
immobilier, des traitements du fonctionnaire aux coupons du 
rentier; de l'intérêt des créances aux bénéfices du jeu dont 
les résultats hebdomadaires sont consignés dans tous les jour- 
naux monarchistes, sous la rubrique : Regio lotto; socia- 
listes, sous cette autre moins respectueuse : Tassa sugli imbe- 
cilli. Dans le monde industriel et commercial, son application 
soulève les récriminations les plus vives : elle est abandonnée, 
en somme, au zèle des agents de l’État et à l’arbitraire des 
Commissions d'appel. Les présomptions dites légales et même 
le témoignage des livres valent tout juste ce que vaut le scru- 
pule de ces Commissions. Nous pourrions citer tel manufac- 
turier de Milan qui a vu quintupler, d'une année à l’autre, 
le chiffre présumé de ses affaires, et a dû s’acquitter en con- 
séquence. Tel commerçant demande à prouver qu'il a fait une 
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mauvaise année : 1l continue à payer pour ce qu’il ne gagne 
pas. Plus haut encore, sur l'échelle du « capitalisme », abus 
et doléances affluent. Veut-on constituer une société anonyme } 
Les frais d'enregistrement sont énormes, huit fois plus élevés, 
par exemple, qu'en Belgique. La Banca d'Italia tient haut le taux 
de son escompte (au détriment, soit dit en passant, du taux 
moyen de l'intérêt en Italie) : c'est que la loi de 1893 frappe 
d’une taxe directe de 1 p. 100 le montant de sa circulation 
et qu'il faut bien qu'elle récupère sur le public l'argent que 
l'État prend dans ses caisses. Les grandes Compagnies de 
chemins de fer sont aux prises avec leur clientèle : elles 
ouvrent devant elle le recueil des lois et décrets qui assignent 
au fisc sa part sur les tarifs de transport. Vous passez devant 
une maison inachevée, dont les ouvertures sont closes par 
des planches, au lieu de volets : le propriétaire, qui peut être 
une banque importante, vous explique que, faute de l’assu- 
rance de trouver des locataires, 1l aime mieux laisser son im- 
meuble à l'état d’improductivité complète : car cet état 
l'exempte au moins d'impôt. Et ainsi, partout, en Italie, on 
sent la fortune, l’aisance, le travail, l'épargne, la pauvreté 
même en lutte avec le fisc. Généralisant, si l’on se tenait à 
l'observation de ce fait, sans l'éclairer par le tableau des 
conditions que l'histoire et les nécessités du temps ont faites 
au gouvernement italien ; sans l'atténuer par la considération 
des charges non qu’il se crée, mais qu'il subit; sans tenir 
compte enfin des services moins connus, et surtout moins 
appréciés, qu'il rend à la nation de demain — on serait tenté 
d'adhérer à la formule de ses détracteurs et de dire, comme 
eux, que la tendance économique qui ressort de l'unification 
italienne est « de faire le Trésor riche et le pays pauvre ». 


Reste à savoir si le Trésor s'enrichit au delà de ses besoins ; 
si, en d’autres termes, un budget de seize à dix-sept cents 


millions de lires — c’est le chiffre moyen des cinq dernières 
années — est trop élevé pour un État dont la dette s'élève, 


en chiffres ronds, à treize milliards, et qui n’a guère moins de 
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ce 


trente-trois millions de sujets? Précisément, déduction faite î 
des dépenses irréductibles, ou dont la réduction impliquerait 
une refonte bien délicate de tout l'organisme financier, sinon 
même politique — arrérages de la dette, liste civile, pensions 
viagères, frais de recouvrement des impôts, etc., — on s’aper- 
çoit que le montant des crédits à répartir sur l'ensemble des 
services publics ne dépasse guère huit cents millions. Que sur 
le budget particulier de chaque Ministère on puisse réaliser 
certaines économies, ici, par une sévère revision des sinécures, 
là, par un contrôle plus attentif des dépenses, nul n’en doute : 
Fe ce sont les réformes inscrites d'avance, en toute raison, mais 
sans garantie de succès, sur les programmes électoraux de 
tous les pays parlementaires. Mais, prises en bloc, les aflec- 
4 tations réservées à la plupart des départements civils sont 
plutôt parcimonieuses : à l’'Instruction publique, par exemple, 
ho à 45 millions; à la Justice, 30 à 35; au ministère com- 
mun de l’Agriculture, du Commerce et de l'Industrie, douze 
millions seulement. Les trois budgets qui obèrent les finances 
italiennes sont ceux de la Guerre, de la Marine et des Tra- 
vaux publics — les deux premiers surtout, qui absorbent, 
année moyenne, 370 millions. Et, au fond, ce n’est guère 
1 que ceux-là qu'on dénonce au mécontentement croissant du 
pi | contribuable; ce n’est guère que des économies préconisées à 
il leurs dépens qu’on espère une détente sensible de la fisca- 
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Discuter l'excès des charges militaires ou maritimes, c’est 
{: aborder une question qui, beaucoup plus politique qu’écono- 
L mique, ne trouve point sa place dans cette étude. Ce qu’on 
peut et doit observer, en passant, à la décharge d’un patrio- 
h tisme trop systématiquement confondu avec la mégalomanie, 
‘4 c'est que le problème de la défense nationale, pour avancé 
| qu'il soit, n’est nullement résolu. L'Italie n’est, en somme, 
li couverte sur ses frontières du Nord et de l'Est, des hautes 
vallées de l’Adige au canal d'Otrante, que par une alliance 
temporaire, qui lui tient lieu de fortifications de terre et de 
L mer. Se plaçant à ce point de vue, de brillants esprits lui ont 
\ pu persuader que la Triplice était une politique « d’écono- 
mies ». Reste à savoir si cet aimable paradoxe, déjà éventé 
par les hommes techniques, sera apprécié des hommes d’État 
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de l’avenir. Quant à la flotte, s’il n'y a pas apparence — et 
aujourd'hui moins que Jamais — qu'elle serve à défendre la 
Sicile dans une guerre où nous jouerions le rôle de « nou- 
velle Carthage », on peut bien concéder, même à M. Crispi, 
que l'étendue des côtes italiennes, de légitimes velléités 
d'expansion coloniale, les responsabilités inhérentes à la 
protection des émigrants sont autant d'arguments sérieux 
en faveur de ceux qui la veulent, sinon formidable, au moins 
solide. 

Le « budget de la paix » a été lourdement grevé par les 
travaux publics. Les intérêts régionaux, les coteries parlemen- 
taires, les rivalités entre « Nord » et « Sud » ont trop sou- 
vent provoqué des dépenses inutiles. Mais s’il est facile 
d'écrire le chapitre des abus, il l’est moins de désigner à 
l'État un principe et un plan, en matière de travaux publics. 
La vérité est que l'Italie contemporaine, pour bénéficier plei- 
nement de sa position géographique ou de certains courants 
commerciaux qui se dessinent en sa faveur, doit s’interdire 
avec presque autant de rigueur certaines économies mal en- 
tendues que le gaspillage. 

Encore, par exemple, que le réseau des chemins de fer 
italiens soit très avancé, et que la longueur kilométrique en 
ait été doublée, de 1878 à 1900 lle atteint aujourd’hui 
16 000 kilomètres, et celle des lignes de tramways à traction 
mécanique 3179, chiffre ofliciel au 1% janvier 1900), de 
nouveaux et fort importants travaux s'imposent, à cette heure 
même. 

C'est le percement des Alpes italo-françaises, sur un point 
de la chaîne de 250 kilomètres, qui court de Modane à Vin- 
timille, destiné à favoriser les communications entre le 
Piémont, Nice et la Provence’. Ce sont surtout les nouveaux 
tracés et les rectifications, dont l'étude est poursuivie active- 
ment, en vue de l'ouverture du Simplon, escomptée par 
Milan, Turin, surtout Gênes, et peut-être même Venise. Le 
principe d’un nouveau tunnel sous l’Apennin est dès aujour- 
d'hui hors de discussion. Comment résister à l’éloquence des 


LA RENAISSANCE ÉCONOMIQUE DE L'ITALIE 






1. Le 13 septembre dernier, le ministre français des Travaux publics a prescrit 
l'enquête administrative et les conférences mixtes pour la seconde section d’une 
ligne projetée entre Nice et la frontière d’Italie, par Sospel. 
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chiffres qui manifestent une sorte de prédestination de Gênes 
à devenir de plus en plus l’emporiun d'une partie de la 
Suisse et de l'Allemagne occidentale sur la Méditerranée ? 
La commission nommée en 1893, pour l'étude des besoins 
du trafic de Gênes, avait prévu, pour 1897, un mouvement 
de 4 076 850 tonnes de jauge à l’arrivée : il fut de 4 303 000, 
chiffre prévu pour 1899; et, en 1899, d'environ cinq mil- 
lions de tonnes, chiffre prévu pour 1906. — « Nous sommes 
en avance de sept années sur nos propres prévisions », disait 
avec raison Je député Crespi, le 31 janvier 1899, à la 
Chambre italienne. 

Gênes doit à cette fortune d'améliorer son port, beaucoup 
mieux servi par sa position géographique que par son aména- 
gement : ci, 08 millions, d’après les conclusions d’une com- 
mission officielle, qui propose de les demander à un consor- 
tium. D'autres travaux sont urgents, dans le port de Brindisi, 
menacé de perdre son privilège de tête de ligne de la malle 
des Indes, surtout depuis que le Ministère austro-hongrois a 
fait connaître sa résolution de relier, par un nouveau tronçon 
Serajevo—-Mitrovitza, Vienne à Salonique. Venise aussi, dont 
la langueur commerciale contraste avec la prospérité de 
Gênes, Venise dont le déclin symbolise celui du pavillon ita- 
Hen dans l’Adriatique, commence, depuis une année ou 
deux, à retrouver des défenseurs dans les commissions parle- 
mentaires. 

Elle vient — ou plutôt elle aurait le droit de venir — en 
tête des réclamants dans l’ordre, jusqu'ici négligé, des grands 
travaux de canalisation. La canalisation du PÔ (entreprise 
hérissée, il est vrai, de difficultés techniques et surtout finan- 
cières) lui permettrait de profiter de l’activité des grands 
centres lombards et, seule peut-être, rendrait à l’Adriatique, 
du point de vue italien, son antique importance de grande 
voie commerciale. L'ouverture du canal des Pouilles, entre 
la région de Bénévent et celle de Lecce, est naturellement 
représentée, par les populations méridionales, comme une 
entreprise plus féconde encore, et surtout plus urgente, 
puisqu'enfin, à les entendre, ce n'est pas seulement un 
surcroît de fertilité, mais un minimum d’eau potable qu'elles 
en attendent. Et nous ne citons que pour mémoire les innom- 
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brables projets qui passent et repassent sur l'écran de l’actua- 
lité : assainissement des Maremmes, « bonilication » de l’Agro 
romano, reboisements, réfection du cadastre (si défectueux 
dans certaines régions, ou tellement suranné, qu’il entraîne 
des inégalités scandaleuses dans la répartition de l'impôt 
foncier). Ceux-là sont particulièrement caressés par l’école 
qui prêche les économies, dénonce l'exagération des budgets 
de la Guerre et de la Marine, mais ne laisse pas, comme on 
voit, de réclamer d'importants sacrifices — 163 millions, 
d’après le projet officiel, pour le seul canal des Pouilles — 
en faveur des régions déshéritées de la belle Italie, moins 
pour ajouter à sa parure que pour lui permettre de conserver 
ses enfants. 

Au fond, donc, partisans de la « politica casalinga » et de 
la « politica grande », coloniaux et anti-coloniaux, « bonifi- 
cateurs » du sol national et adeptes de théories économiques 
plus modernes, tous incitent l’Elat à agir et, par conséquent, 
à dépenser. Cette incitation n'atténue pas la responsabilité 
de l'État, s’il dépense mal; et, dans le passé, le cas s’est pré- 
senté souvent. Mais elle plaide en sa faveur dans le procès de 
tendance qu’on lui intente assez communément, en donnant 
à entendre qu'il est dépensier par jactance ou incurie. On 
prétend, en somme, de lui qu'il soit et ne soit pas, tout à la 
fois, un grand Etat moderne ; on admet et on repousse en 
mème temps l'inévitable complexité de ses rouages et de ses 
exigences. Force lui est bien de répondre qu'État moderne 1il 
l'est, par ses origines, par la contagion des autres pays et les 
nécessités du temps, par la volonté nationale aussi, à cet 
égard persévérante. Et par conséquent le problème qu'il se 
pose — et qu'il faut bien se poser avec lui, pour être équi- 
table — ne consiste peut-être pas tant à se concilier la grati- 
tude actuelle du contribuable qu’à assurer la marche et l’avenir 
du vaste organisme dont il a charge. Les États ne rendent 
qu'à longue échéance aux individus, et sous mille formes qui 
échappent souvent à l'appréciation individuelle, ce qu'ils 
réclament d’eux pour prospérer et même pour durer. Sou- 
vent une génération paie pour une autre, et le bien général 
ne paraît qu'au bout d’un enchaînement subtil d’exigences et 
de restitutions. 
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On montre souvent à tort et tendancieusement à l'horizon 
des affaires, en Italie, je ne sais quelles perspectives de ban- 
queroute, de crise monétaire, d’ébranlement du crédit. Il faut 
| reconnaître toutefois que l'État avance bien lentement dans 
4 l'exécution du programme de politique financière que se 
Le lèguent, depuis une trentaine d’années, les ministres du Tré- 
sor, et qui contient en germe les garanties destinées à pré- 
venir ou amortir ces catastrophes. Assurer l'équilibre budgé- 
taire, soutenir le crédit national, supprimer le cours forcé du 
papier-monnaie, unifier enfin, et surtout convertir la dette 
publique, tels paraissent bien avoir élé, d’après les déclara- 
tions officielles et les essais, même malheureux, les points 
essentiels de ce programme. Rappelons, en peu de mots, 
comment ils ont été abordés. 

D'après les études récentes, et qui font autorité, de 
M. Cambray-Digny, l'accumulation des déficits annuels, endé- 
miques de 1862 à 1875, et de 1885 à 1890, aurait, à elle 
seule, grossi la dette publique de trois milliards huit cents 
millions. C’est assez légitimer la préoccupation des ministres 
actuels de solder, coûte que coûte, les exercices en balance. 
L'équilibre budgétaire est en train de passer à l’état de dogme 
au Parlement talien. Mais est-il un fait, en ce sens que la ba- 
lance arithmétique exprime des réalités ? On peut le croire, 
à la vigueur des attaques dirigées contre son principe, dont 
M. Sonnino passe pour le plus rigide défenseur. «A ce principe 
on sacrifie tout — disait récemment /'Ora, de Palerme, qui re- 
çoit quelquefois les inspirations de M. Crispi — sans se préoc- 
cuper des conséquences économiques et sociales qu’entraîne le 
système empirique de renforcer les entrées, de diminuer les sor- 
ties du Trésor...! » Cette école admet, du moins, qu’entrées et 
sorties sont effectives ; elle ne critique que le prix, lourds im- 
pôts par-ci, retranchements inopportuns par-là, auquel ressort 








le résultat final, soit la balance, ou même — comme c’est le 
cas pour l'exercice 1898-1899 — des recettes en excédent. 


Mais d’autres publicistes émettent l'opinion que, dans tel ou 
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tel budget, recettes et dépenses ne se balancent que sur le 
papier — soit qu'on décharge le passif de bons du Trésor, 
en les consolidant, soit que l’État masque ses déficits par des 
«anticipations statutaires » auprès des banques d'émission. 
Ces «anticipations », dit un auteur', sont si fréquentes et si 
vertigineuses que, dans le courant d’un même mois, l'État 
emprunte, rembourse, réemprunte à la Banca d'Italia des 
centaines de millions. Le ministre des Finances, par exemple, 
dans son exposé du 2 décembre 1897, montrait blanche la 
page des comptes courants du Trésor. Mais, dans la situation 
relevée, au 31 décembre de la même année, par la gazette 
officielle, on constatait la trace d’un prêt de 114 millions, 
éteint, d’ailleurs, entre les deux dates. Un ministre est-il bien 
sérieux, quand il tire avantage de la non-existence de dettes, 
qui apparaîtront dès le lendemain de son discours, pour être 
couvertes le surlendemain, et réapparaître le mois suivant). 
On finit par se demander quel est le domicile régulier, id est 
le véritable propriétaire de cet argent. » 

Nous ne saurions déeider — tant la matière est délicate et 
souvent impénétrable au contrôle même des Parlements— si 
la critique porte sur des abus particuliers au gouvernement 
ilahien, ou sur la souplesse des procédés ayant fines d'usage, 
chez tous les financiers d'État. On a imputé, en tout cas, au 
même gouvernement de soutenir le crédit national non moins 
artificiellement qu'il équilibre son budget, en faisant acheter 
de sa propre rente sur les marchés extérieurs. IL est certain 
que l'État a intérêt, pour s'éviter le paiement des coupons en 
or, à ce que ces titres rentrent en Italie. Mais nous ne croyons 
pas qu'il intervienne par des achats systématiques, qui pré- 
senteraient plus d'inconvénients que d'avantages. Ce rapa- 
triement — assez avancé aujourd'hui pour qu’il ne reste 
guère, dit-on, que deux milliards de titres sur treize dans 
les portefeuilles étrangers — est plutôt, comme nous l’avons 
noté déjà, l'œuvre ré public. 

Ce que l'État s’est montré jusqu’ ici impuissant à attirer ou 
à retenir dans le pays, ce sont les espèces métalliques en 
quantité suflisante pour satisfaire aux besoins de la circula-— 


1. Fioretti, Op. cit., p. 39. 
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tion. Le cours forcé du papier-monnaie, supprimé par une 
loi de 1883, sur la proposition de Magliani, n'a pas tardé à 
être rétabli, d’abord en fait, puis en droit, par une autre loi 
du 10 août 1893, organique de l'émission en Italie. Le seul 


progrès réalisé depuis 1866 — date de l'établissement initial 
du cours forcé — consiste donc en ce que ce délicat privi- 


lège de l'émission, qui donna lieu à tant d'abus, est enfin 
passablement réglementé. IL est réservé à trois banques, au 
lieu de six : la Banca d'Italia, le Banco di Napoli et le Banco 
di Sicilia'. La limite maxima de la circulation du papier est 
fixée à 1097 millions, avances au Trésor non comprises, 
et pour chaque Banque, aux chiffres respectifs de 800, 2/2 
et 55 millions. La circulation en excédent entraîne l’appli- 
cation de surtaxes ou amendes. Le montant de la réserve 
métallique est rigoureusement fixé et contrôlé. Et, au demeu- 
rant, depuis la mise en vigueur de la loi de 1893 — com- 
plétée, du reste, et interprétée par une foule de décrets et 
règlements? — le seul reproche sérieux qu’on adresse à l'État 
présente un air de parenté incontestable avec celui qu'il 
s'attire en essayant de pratiquer l'équilibre budgétaire. On 
le trouve trop méticuleux. On se plaint qu'il exerce une sur- 
veillance oppressive sur les opérations des Banques d’émis- 
sion, à plus forte raison sur l'émission elle-même; que son 
ingérence se fasse sentir en tout, sous une forme bureaucra- 
tique, « depuis le moment où l'on fabrique le papier à fili- 
grane destiné aux billets, jusqu'à celui où le billet entre dans 
la circulation * ». 

Sur certains points ces critiques portent juste : il est 
fâcheux, par exemple, que la hausse ou la baisse du taux de 
l’escompte à la Banca d’Ilalia, qui devraient être instantané- 


1. On a reproché à cette réforme, et sans doute avec raison, de n'être pas assez 
radicale. En confiant à un seul établissement de crédit, et non à trois, le privilège 
de l’émission, on eût simplifié le contrôle de l’État. On eût, de plus, confié à un 
personnel restreint, vigilant, expérimenté, au-dessus des influences régionales (ce 
qui, notamment, n’est pas le cas des administrateurs des banques du Midi), la 
haute direction du marché monétaire, soit à l’intérieur, soit dans les rapports 
internationaux. (V. Plebano. Z! cambio e l’ordinamento bancario, p. 55.) 


2, Toute cette législation, un peu confuse, vient précisément d’être simplifiée et 
codifiée par un décret du 9 octobre 1900, 


3. Plebano, Op, cit, p. 41. 


SR ee NET à 























LA RENAISSANCE ÉCONOMIQUE DE L’ITALIE 667 


ment décidées, soient soumises à des formalités et à des 
délais, ou abandonnées (d'après la loi du 8 août 1895) à la 
seule sagesse du Ministre, qui peut être un fort mauvais ban- 
quier. il est regreltable aussi que l'État, sous prétexte qu'il 
confie à la même Banque son service de Trésorerie, ne fasse, 
en somme, « qu'emprunter ses fauteuils et y installer ses 
propres fonctionnaires ! », transformant en un de ses rouages 
propres une institution dont il ne devrait être que le dits, 
Mais ces réserves faites, et le point restant, bien entendu, de 
trouver la mesure juste entre deux excès, on comprend aisé- 
ment que l'État ait excédé dans la réglementation et le con- 
trôle, à la suite de désordres qui, jetant du papier en sura- 
bondance dans la circulation, avaient déprécié l'instrument 
d'échange de l'Italie avec l'étranger et laissaient aux Banques 
reconstituées en 1893 la plus lourde des successions. 

C'est à l’apuration de ce passé économiquement et même 
moralement douloureux que s'est vouée avec succès la Banca 
d'Italia. Elle avait pris, en échange de son privilège, l’enga- 
gement de liquider, dans un délai maximum de quinze ans, 
toutes les opérations contenticuses, douteuses, anti-statutaires 
au regard de la loi de 1893, legs de sa propre histoire ou 
de celle des établissements dont elle prenait la place. Une 
réduction proportionnelle de sa circulation lui était imposée. 
C'est le chapitre célèbre des « immobilizzazioni » qui, par 
voie d’extinctions ou de virements, doit avoir disparu de ses 
livres vers 1909. Au lendemain de l'enquête gouvernementale 
qui en arrêta le montant en 1894, il atteignait au chifire 
énorme de cinq cents millions. Il n’était plus, en fin d'exer- 
cice 1898, que de deux cent cinquante, et il a encore diminué 
d’après les récentes déclarations de M. Rubini. C'est-à-dire 
que la Banque, devançant les prévisions du législateur, a 
conduit à bon terme, en cinq ans, la première moitié d’une 
liquidation pour l’ensemble de laquelle il lui en était imparti 
quinze. C'est peut-être la plus heureuse opération financière 
qui ait été accomplie à l'instigation et sous le contrôle de 
l'État. Il est toutefois segpotiable que l'État, justement préoc— 
cupé de réduire la snilitens des Banques, n'ait rien fait 


1, Plebano, Op. cit, p. 43. 
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pour restreindre la sienne propre, représentée encore aujour- 
d’hui par six cents millions de petites coupures. 

Il ne parvient pas davantage à restreindre le chiffre de sa 
Dette, ‘par la pratique régulière de l'amortissement. La seule 
caisse d'amortissement qui fonctionne en Italie, de façon sou- 


tenue, — au reste, d’après un principe archaïque et fort 
discutable, — est une institution privée : le Consorzio nazio- 


nale," qui n’a d'équivalent, croyons-nous, dans aucun autre 
pays, et qui reste, avec ses défauts, un curieux et édifiant 
témoignage du patriotisme italien. En 1866, sur l'initiative 
de la Gazzella del Popolo et grâce à l'impulsion personnelle 
du prince de Carignan, des fonds furent recueillis de toutes 
les parties de l'Italie et centralisés dans une sorte de caisse 
d'épargne patriotique, en vue d’amortir la Dette, que la guerre 
allait accroître. Les quelques millions libéralement offerts à 
celte époque, sont devenus, du fait de dons nouveaux et 
surtout de la capitalisation systématique des intérêts, la somme 
respectable de 51 379 922 lires (situation au 15 janvier 1899). 
Cette somme est employée entièrement, ou presque entière- 
ment, en rentes sur l’État. L'administration du Consorzo, 
d’ailleurs fort économe, touche intégralement les coupons, 
les réemploie en rentes et calcule que le capital social étant 
appelé à doubler, au taux actuel de l'intérêt, tous les dix-sept 
ans, un jour viendra où ses successeurs auront absorbé tous 
les titres de la dette publique, Il ne restera plus qu’à brüler 
ces titres en solennité, et à déclarer l’État libéré par la patrie. 
— Éteindre une dette de treize milliards par ce beau « geste », 
sous cette forme à la fois grandiose et simpliste, c’est, disent 
les financiers, un rêve. Et sans doute ils opinent avec raison 
que le Consorzio pourrait rendre dès aujourd'hui de beaucoup 
plus signalés services au crédit national et aux proches géné- 
rations, en affectant au moins les intérêts de son capital à un 
amortissement graduel*. 

De louables efforts pour assurer l'équilibre budgétaire, et 
une législation qui, faute de pouvoir abolir le cours forcé, 
prévient, du moins, de nouveaux abus dans l'émission du 


1. Voir sur ce sujet une curieuse brochure de M. Livio Romani, Gli ideali della 
Patria alla fine del secolo XIX. Civelli, Turin, 1899. 
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papier-monnaie, tout en effaçant peu à peu les traces des 
anciens — c’est à peu près le bilan, bien modeste, des pro- 
grès de l'Etat dans le développement de son programme 
financier. Ces progrès suflisent-1ls à préparer les voies à une 
conversion? La conversion, quoiqu'elle ait ses adversaires, 
a toujours paru séduire les ministres du Trésor. Elle fourni- 
rait une occasion d’unifier non seulement les quatre types 
de rente existant en Italie (par ordre chronologique : le 5, 
le 3, le 4 1/2 et le 4 p. 100), mais trente-trois types 
de valeurs différentes, emprunts spéciaux ou héritage des 
gouvernements déchus, qui, sans figurer sur le Grand-Livre, 
constituent néanmoins des dettes d'Etat. Elle procurerait, 
selon l'opinion commune, la meilleure issue au cercle vicieux 
qui enserre le pouvoir, embarrassé de concilier ses charges 
avec le soulagement de ses sujets. Elle serait déjà faite si la 
« justice immanente » dont on signale complaisamment cer- 
tains arrêts politiques, avait sa part aux aflaires de finances. 
Car enfin, la dette de l'Italie unitaire — 12 908 324 000 lires 
en capital, exigeant un service annuel de 581 034 000 lires 
d'intérêts, d’après la Gazelle officielle, au 1% mars 1900 — 
représente une somme d'engagements que l'honnêteté oblige 
sans doute à tenir, mais à la formation desquels, du côté des 
prêteurs, l'honnêteté n'a pas toujours présidé. Il faut bien 
rappeler que l'Italie a pris à sa charge toutes les dettes des 
États auxquels elle se substituait, sans discuter leur montant 
ni leur origine; qu'ainsi elle porte encore aujourd’hui, Jusqu'à 
concurrence d'environ trois milliards en capital, non seule- 
ment le poids de l'administration sui generis qui sévissait à 
Naples et dans les Etats romains, mais des exigences léonines 
des banquiers qui avaient trailé avec ces gouvernements ; 
qu'elle a dû subir en propre des exigences du même genre, 
pendant la période de 1860 à 1870, où l’œuvre de la renais- 
sance nationale rencontra, dans le monde de la finance, plutôt 
les pièges de l'usure que le concours du crédit. On croit lire 
une page de l’histoire financière de l'Empire ottoman, quand 
on parcourt l’exposé financier du 12 décembre 1873, où 
Quintino Sella affirme sur pièces : « Pour encaisser effecti- 
vement, pendant la période décennale 1862-1872, la somme 
de 2 691 millions, l'État a dû s'engager jusqu’à concurrence 
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du capital nominal de 3 852 millions. » 1 161 millions repré 
sentent donc la part des commissions stipulées ou surprises, 
M. Cambray-Digny, dans l'étude que nous avons déjà citée, 
évalue cette part, pour l’ensemble de la dette, à deux milliards, 
en chiffres ronds, soit le 15,37 p. 100. 

Ce sont là toutefois des arguments qui n'émeuvent guère 
le monde de la finance, et nous craignons que l'échéance de 
la conversion, en Italie, ne soit encore éloignée. Le meilleur 
titre de ce pays à la confiance internationale reste encore 
que, malgré ses vicissitudes et les exactions qu'il a dû subir, 
il n'a jamais causé de sérieuses inquiétudes, ni surtout pro- 
posé de concordat à ses créanciers. On chercherait en vain 
dans son histoire l'équivalent de l’expédient héroïque et jaco- 
bin, qui libéra la France révolutionnaire des deux tiers de sa 
Dette, et dont usa même l’austère Autriche, sous d’autres 
formes, après le désastre d’Austerlitz. Et, en somme, si pro- 
fondes que puissent être encore les lacunes de la politique 
financière dont nous venons de rendre compte à grands traits, 
reconnaissons-lui du moins, dans ses rapports avec les créan- 
ciers de l’État, un caractère d’irréprochable moralité. 


La première conclusion qui ressort de cet aperçu des 
conditions économiques de l'Italie fait front à un préjugé 
courant. Si l’on concède, en effet, au peuple italien, ou 
plutôt à quelques-unes des races qui le constituent, des 
qualités de sobriété, d'endurance et de labeur, on lui refuse, 
en général, le sens des affaires; on ne l'estime ni « pratique », 
ni entreprenani. Son œuvre, depuis trente ans, donne un 
démenti à ce jugement sommaire. 

L'Italie d'avant l'unification ne pouvait guère inscrire à 
son bilan que de bonnes traditions agricoles et industrielles, 
inégalement réparties, très clairsemées surtout dans les régions 
du Centre et du Midi; — une position géographique avanta- 
geuse, entre la Méditerranée et l'Europe centrale, mais que 
de grands efforts pouvaient seuls mettre en valeur; — un 
sang et des mœurs propres à entrelenir la progression de la 
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natalité, soit une force qui permet de préjuger favorablement 
de l'avenir, mais qui ne laisse pas de causer certaines préoc- 
cupations passagères au législateur. Au demeurant, de sérieux 
éléments de progrès économique, mais qu'il fallait une aspi- 
ration réfléchie vers ce progrès pour faire fructifier. Il y fal- 
lait aussi la vitalité et la persévérance qui font passer sur les 
obstacles. 

Il en était de naturels : la pauvreté du pays en mines et 
surtout en charbon fossile ; — d'historiques : l'inégalité de 
préparation, dans le Nord et dans le Sud, à profiter des avan- 
tages matériels du régime centraliste ; — de politiques : une 
nation née d'hier, et qui cherche sa voie, n'est-elle pas por- 
tée, précisément, à donner plus de temps à la politique qu'aux 
affaires ? — de financiers enfin, et c'étaient les plus graves : 
dette accablante, rareté du numéraire, cherté du crédit, inex- 
périence et timidité du capital. Du point de départ au 
point actuel de son évolution, on a pu juger, par ces 
pages, de la carrière parcourue par le peuple italien. Et, si 
l’on observe qu'il a été puissamment aidé, porté même, en 
quelque sorte, par la poussée industrielle internationale, 
reconnaissons que c'est encore un mérite d'avoir su pro- 
voquer de la civilisation ambiante, sous forme d’enseigne- 
ments, d'expérience technique, même de capitaux, une sorte 
de restitution de ce que düt à l'Italie l'Europe des xv° et 
xvi° siècles. 

Ceci est la part des efforts individuels qui, totalisés, consti- 
tuent le progrès propre du pays. On a voulu opposer le 
pays à l'État, réservant à celui-ci toutes les critiques, concé— 
dant à celui-là — car il le fallait bien — quelques éloges. 
Il est assez hardi de représenter, à notre époque, un pays 
parlementaire comme obstiné, contre ses intérêts, dans sa 
fidélité à une mauvaise forme ou à un mauvais esprit de gou- 
vernement ; à tout le moins, s’il s’obstine, faudrait-il concé- 
der qu'il redoute quelque gouvernement pire — et voilà tout 
justement l'hypothèse sur laquelle s’'empressent de glisser les 
détracteurs de l'Italie constitutionnelle. 

En réalité, si ce pays s’est formé de sa mission et de son 
rang parmi les Puissances une idée prématurément haute ; 
s'il en est résulté une sorte de surmenage fiscal, douloureux 
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surtout aux classes pauvres ; si les bases du crédit national 
ne sont pas encore affermies, c’est qu’au fond État et nation 
ont dù faire, en trente ans, la même école. C’est une question 
bien subtile de savoir qui aurait dû devancer l’autre dans 
‘étude de certaines réformes sociales, aujourd'hui pressantes: 
qui aurait dû avertir l’autre, il y a quelque vingt ans, des 
écueils d’une politique nécessairement onéreuse. En somme, 
les fruits de l'expérience n’ont maintenant qu'à mürir sur un 
sol préparé par un labeur commun. — Et même, s'il est juste 
de relever ici une conquête du sens actif et pratique sur le 
« vieil homme » italien, artiste, léger, un peu nonchalant, 
recennaissons que l'unité fut, de cette rénovation, un facteur 
psychologique de premier ordre. 


CHARLES LOISEAU. 





L'Administrateur-Gérant : H, CASSARD, 
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LIVRES NOUVEAUX 


TESTAMENT POÉTIQUE, par Sully Prudhomme. 
A diverses reprises, M. Sully Prudhomme a 
de la poésie et de la versification. Nul n’a 


en Ato 
le plus fervent à ces Muses françaises 


youé un cu 


qu'il a parées de si beaux vers; rien de ce qui 
touche à la poésie ne lui est étranger. Partisan 


convaincu et toujours éclairé de la tradition, per- 
suadé qu’elle suffit à l'expression des idées et des 
sentiments les plus complexes, M. Sully Pru- 
dhomme a saisi avec empressement loutes les 
occasions de prendre part aux controx erses poé- 
tiques de ces dernières années. Il avait publié 
déjà une admirable étude sur lErpression dans 
les Beaux-Arts, puis des Réflexions sur l'art des 
vers. Maintes fois aussi le poète a présenté au 
public L& …s de ses jeunes confrères : nul 
‘apporte plus souvent que lui à l’œuvre d’un 
débutant l'autorité indulgente d’une illustre pré- 
face. Il a réuni et groupé en ce volume tout ce 
qui, dans ces études particulières, pouvait offrir 
un intérèt d'ordre général, On y trouvera « un 
examen toujours allenlif des conditions les plus 
essentielles, fondamentales, de la poétique fran- 
çaise ». Et c’est là un livre de foi sincère et pro- 
fonde, où abondent à chaque page les plus sub- 
tiles analyses, éclairées des mots les plus précis, 
— un livre de poète et de penseur. 


MORCEAUX CHOISIS DE VICTOR HUGO — THÉATRE 
— avec études et analyses par Hippolyte Parigot. 
Après la Poésie et la Prose, voici maintenant 

que le Théätre de Victor Hugo nous est présenté 

en un livre d'extraits, précédés d'analyses et 
d’études, Le volume est de format commode, de 
reliure souple. On peut aisément l'emporter 
avec soi et relire au hasard quelqu’une de ces 
longues tirades passionnées ou fougueuses, dont 

Victor Hugo a peuplé toutes ses pièces. De larges 

emprunts ont été faits à ce curieux Théâtre en 

liberté où le génie de Victor Ilugo, « évadé 
cadre étroit et des nécessités techniques de 
scène, a pris son élan et s’est donné carrière ». 


du 
la 


DÉPOPULATION ET PUÉRICULTURE, 
par Paul Strauss. 


Ce livre, plein de faits et de chiffres, sans aucun 
parli pris de pessimisme, est un tableau précis 
de bien des mistres et de bien des infirmités so- 
ciales, IL nous fait ardemment souhaiter que les 
lois et les réformes d'assistance maternelle, pro- 
posées depuis si longtemps, soient enfin votées 
par les Chambres. C’est là le vrai, le seul remède 
contre ce fléau si alarmant de la dépopulation. 
Car «si le déficit des naissances se prète mal à 
un relèvement immédiat et instantané, l'excédent 
de mortalité, au contraire, est susceptible de 
réductions croissantes ». M. Paul Strauss a su 
nous faire comprendre que c’est là pour tous, 
chacun selon ses forces, un véritable « devoir 
national », 





LES MOUJIKS, par Anton Tchekhov, 
traduit du russe par Denis Roche. 

Nous avons publié de Tchekhov, trois nouvelles 
saisissantes, le Moine noir, Tête à l’évent, la Salle 
numéro 6, traduites par MM. Léon Golschmann 
et Ernest Joubert, Avec la Salle n° 6, on trou- 
vera, dans le recueil présenté par M. Denis Roche, 
d’autres récits, quelques-uns fort courts, tels que 
Détresse où Remords, certains plus importants 
comme les Moujiks ou Dans le bas-fond, Le talent 
d’Anton Tchekhovy est toujours puissant et dra- 
matique : l’auteur excelle à faire vivre en quel- 
ques pages, en quelques répliques, une obser- 
vation toujours pénétrante et précise. M, Denis 
Roche nous présente une bonne version fran- 
caise, de sens toujours clair, de style élégant et 
facile, 


MISÈRES SOCIALES ET ÉTUDES HISTORIQUES, 
par Ferdinand Dreyfus, 

Nul ne se désintéresse aujourd’hui des misères 
sociales. De tous les côtés, dans toutes les classes 
ct dans tous les partis, des hommes généreux 
consacrent une part de leur vie, la plus impor- 
tante ct la meilleure, à faire autour d'eux un 
peu de bien. Et ce ne sont plus, comme autre- 
fois, les seuls théoriciens qui se préoccupent de 
réformes : les problèmes moraux et sociaux solli- 
citent l'attention et la pitié de ceux-là mêmes 
qui ne s’en font pas une carrière; et ceux-là, 
plus que tous les autres, sont épris de solutions 
rapides et pratiques. Le livra de M. Ferdinand 
Dreyfus est une excellente série d’études : on y 
trouvera des renseignements précis et clairs sur 
la situation des enfants devant la justice répres- 
sive, sur le congrès de Londres et la « traite des 
blanches », sur la réforme du casier judiciaire, 
sur l'assistance par le travail et l’initiative privée, 
sur toutes les questions les plus pressantes de 
notre époque. On y trouvera aussi sur Michelet 
orateur, polémiste, historien, poète, éducateur. 
écrivain, une étude intéressante et sobre. 


D'UNE GARE À L'AUTRE, INDO-CHINE, 
PHILIPPINES, CHINE-JAPON, par Henri Turot. 
Sans jamais s’attarder aux descriptions, l’au- 
teur de ce livre nous promène à travers le 
monde, « d’une gare à l’autre », infatigable- 
ment. Il regarde vite, il voit bien, et il sait faire 
voir, Il ne s’en va point rèver en solitaire devant 
quelque pagode ruinée, Pourtant, il se mêle à la 
foule, il observe les gens autour de lui, il écoute 
les conversations et il sait recueillir au passage 
le mot amusant, l’anecdote curieuse qu'un autre 
n'aurait point remarquée. Il a ramassé en quel- 
ques pages des notes sur tout, partout, au ha- 
sard des journées. Et cela fait un charmant 
volume, de légèreté, de belle humeur, d’observa- 
tion subtile et pénétrante, On le lit gaiment, sans 
effort, et on s’y renseigne sans fatigue. 
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